鵬程隨筆》2005.1.1

倚馬可待——再談旅行寫作

前幾天談到旅行寫作的難處，引徐霞客為例，沒講清楚，今再續論一二。

        徐霞客王士性這類古代旅行家之不可及，光看他們的遊記是看不出的，須設想他們的寫作情境。他們走的都是荒山、絕巖、窮鄉、僻壤，要挑著衣物食囊、炊煮洗盥用具，以及筆墨紙硯。白日遊山，夜間找地方點燈磨墨寫作，能寫成那樣的文字，實在不容易。我們爬一趟山，通常是夜間筋酥骨散，倒頭就睡，更莫說要磨墨用毛筆寫文章了。

        此即是古人精敏可羨之處。趙孟頫每天可寫二萬多字。我寫文章，在同輩人中可算是快筆，但一天大抵也就是萬把字，就算抄也抄不到趙松雪那般多。何況他用毛筆，又寫得那麼端秀，其捷敏精勤，幾令人難以想像。今人中，我知道最快的是倪匡，但倪匡字如解索，亂成一團，遠不能跟趙相比。這才是李白說的：「日試萬言，倚馬可待」。

        其實也不用講李白、趙孟頫這麼久的事。近人如魯迅喜歡抄書，1913年3月5日記：「寫謝承《後漢書》始」，3月27日記：「寫謝承《後漢書》畢，共六卷，約十餘萬字」。從5日至27日，也就是二十幾天，所以每天光抄書就抄了萬字左右。而且他幾乎每天抄，抄呀校呀，寫成的抄本極多，有些著作也就是從古籍中摘抄輯錄而成的，如《古小說鈎沉》《會稽郡故書雜集》之類。抄萬把字，我若像他一般用毛筆就絕對做不到。而且日抄萬字，偶一為之可也，要每天寫那麼多，我也辦不到。

        胡適也一樣，看他日記，常是晚上飯局回來，一寫三五千字，稀鬆平常。撰文亦甚敏捷，如1922年8月8日上午剛讀完王若虛的《滹南遺老集》45卷，認為：「此人讀書多獨創的見解，論文學尤多創見」，隔天便在日記上「作王若虛年譜如下」，一寫幾千字。這是創稿，非同書抄，卻也是搖筆即成，豈不令人佩服？有次他在日記上說：「上午作〈的字的用法〉一篇，我若有十天的工夫，一定可以寫一部很好的文法出來」。我也相信他這話，因為錢穆注莊子，也只花了二個月，就寫成了《莊子纂箋》；注《公孫龍子》，只用了七天。

        魯迅、胡適、錢穆對小說史、文法、王若虛、公孫龍子等的具體意見，我們當然未必歆服，可是若想想這些寫作情況，便知其不可及。我親身經歷見過一些前輩們也是如此。

像高陽，每天在不同報紙上，或寫社論、或寫小說，或寫歷史考證文章。頭緒棼如，又是每日連載。而先生每日飲讌應酬不斷，醉後逢報社派人來索稿，即於酒邊燈下，抽紙作文。須知當時各報社連載故事皆不相連續，有的寫清代故事，有的寫宋朝明朝，又無傳真機或複印設備，寫畢即交來人飛車送往排版，所以也未留底，可是總接得上去，井然不紊。現在我們讀《玉座珠簾》《紅頂商人》等小說，但見其波瀾壯闊、絲絲入扣，誰想得到是在這種情況下寫的？看他論《紅樓》等考證文章，誰又能想像他是這麼寫出的？此真才人揮灑其才也。

        談文章，不能只論文本，道理就在此。王漁洋論詩，人稱其如七寶樓台，彈指即現，有禪家頓悟之妙。可是康熙找他到金鑾殿面試，趴在地上寫了半天，一個字也寫不出。為什麼？情境使然！七步賦詩，沒什麼了不得，我也會。但曹植那七步可是性命交關，比漁洋的情況還嚴峻得多。而漁洋一個字寫不出，曹植口占成詩，而且切合情境，出語極有分寸，竟能在表達自己才華之際，還能感動敵人，二人才華之差距，也就可以看得出來了。