鵬程隨筆》2004.12.31

旅中寫作

26日在南京大學參加「多學科視野的思想史研究」討論會，講清代的文人說經風氣。27日返北京，28日在社科院文學所講「隱性台灣：文學與意識的流變」，29日去北師大哲學系，講研究中國哲學的方法。反正是流浪演講，文史哲什麼都來的。用唱戲的話說，就是文武崑亂不擋，生淨末丑都得會，偶爾還要學學女起解，唱一段「蘇三離了洪洞縣∼」。

回北京，收到黃維樑兄寄來的賀卡，關心我在北京有沒凍著，甚謝。文中並談到我隨筆中多誤字，例如「此身合是詩人未」，誤為舍是。確實。隨筆寫於旅中，潦草錯落是避免不了的，筆誤不少。旅中用紙不易，所以常找一些文件，利用背後空白面來寫。而傳真既不便又極貴，所以更要惜紙，一頁總要細細麻麻，把字盡量寫小才划算。偏偏紙張質地通常不佳，墨水筆一寫就糊了。這一圈圈墨點墨團，還要經過效果不甚穩定的傳真機傳去台灣給明芳打入電腦，可多費勁哪！每想到明芳收到這樣的傳真紙，要在哪兒猜呀認呀，實在認不出，還得打電話來問我那到底是在說些什麼，就覺得抱歉得很。旅中寫作，說起來浪漫，其實窘束潦草，不是那種在書齋裡沏茶把卷，舖陳其旅遊經驗者所能體會的。內中多有錯誤，看倌請諒！

當然，若我直接用電腦輸入，便無上述麻煩。但此事說來容易，做起來，哼哼——。須知旅途上連要找一處傳真都很難很難，有時要開車去黨政機關借，有時委託專人專程去傳，有時傳也傳不出，只能回北京南京再說。用電腦，除了替自己找麻煩之外，用途實在不大。再說，我只會注音符號拼音輸入，大陸的鍵盤我也無法使用。

用紙筆，也還是有問題。我寫東西，不擇時地，不須參考書籍，坐下就能寫，固然。但我無徐霞客之本事，荒山野店，隨時皆可濡筆成文。我對紙筆還是有些癖好的。粗紙劣筆，字越寫越醜，我心情就越惡劣，漸漸就跟自己嘔起氣來，文字遂像跟人打過架似的，一付氣急敗壞的味道。在台灣，我自己製作了一批稿紙，就是為療此宿疾而作。明芳幫我打字，一定會發現凡用我自己稿紙寫的，一定較乾淨明媚，少塗改錯落，字也清楚；用其他紙就胡亂一團。

這些個人經驗，固屬屑末，但亦可證明旅行寫作並非易事。台灣這些年，流行旅遊文學，大陸亦於1999年新創「行走文學」一詞。雲南人民出版社組織了阿來、扎西達娃等七位作家，分七條路線入藏，輯為《走進西藏》叢書。次年又動員了八位作家「解讀雲南民族文化千里行」，九位作家「游牧新疆」。鹭江出版社則邀葛劍雄、周國平等去「人文學者南極行」……。什麼魂繫羅布泊、開車走中國、一路奔走、走不完的西藏、極端體驗、走馬黃河、租一條船漫遊江南、一個女孩的湘西之旅、大西南游學記、行走文學青春版……，琳瑯滿目，數也數不盡。其中也不乏爭論，例如寫《流浪金三角》的鄧賢批評余秋雨「千禧之旅」是偽行走文學。也有批評行走文學是「用腳寫作」的，或說這些人去一趟那兒玩，走馬看花，回來就端出一盤菜，說三道四，那只能是「快餐」，絕非大餐……等。由於這些作品太多，往往在書店擺滿好幾架，我讀得有限，不便妄加評議。不過總體印象是花俏有餘，深刻不足；旅遊采風太多，生活太少。文字嘛，當然各有工力，非用腳寫作一詞可以抹煞。但，寫文章，從來就不只是文字功夫呀！