鵬程隨筆》2004.12.26 

記一曲耶誕琴聲

        由廈門返南師大，天正下著雪，與我第一次來南師大時相似，但時間已隔了十四年。時光如矢，故可驚也。

        南師大創校已百餘年，體制屢變，目前有三個國家重點學科、13個省級重點學科、46個博士點、98個碩士點、7個博士後流動站。我剛來時，就有一位博士後沙先一來幫忙，因他恰好住我對門，可以照料我。先一是張宏生的博士，現在此進修，修訂了博士論文：《清代吳江詞派研究》，論戈載、杜文瀾等一派詞學，井井有條，可見學有本源。但此番歸來，卻不見他，大概跟我一樣出外雲遊去了，或者是歲末年終，返家去也。

        我無家可返，只能杜門寫作。因回來開看電腦，見台北市政府下月要辦漢字的研討會，來催稿了。派給我的題目是〈漢字：從面對歐洲中心到面對全球化〉，雖此間家徒四壁，無書可用，亦不能不寫。南都寒甚，凍雲四合，而屋內暖氣又已壞，呵凍而寫，字若僵蚓，在紙上蠕蠕而動，自己看了也不免啞然失笑。

        夜裡打電話去北京，給女兒，她竟大嗔怨，說今乃耶誕夜，我不在北京陪她，四處跑去玩，害她今天只能獨自去吃食堂，「你不知道『每逢佳節倍思親』嗎？」她說。嘿，這句詩居然用在這個時候，真虧了她。不過，也許是思我帶她去吃耶誕大餐吧，她不知道我在此地也只是自煮一碗麵吃了而已。

        但她提醒了我：現在已是耶誕。我手機裡另有一人傳來簡訊，更是節味十足，曰：「天蒼蒼野茫茫，暴富的希望太渺茫，水灣灣路長長，沒錢的日子太漫長，樓高高人忙忙，今夜能否與你結伴搶銀行？接頭暗號：祝聖誕節快樂！」

        聖誕快樂，許多人並不用搶銀行。 25日晚，江蘇教育出版社徐宗文先生邀宴，在獅子橋。我提前到那附近一看，簡直目瞪口呆。車水馬龍、火樹銀花不說了，餐廳、飯莊、菜館、食擔、茶座、酒樓，不下百千家，人迹雜遝，摩肩接踵，好一派節慶氣象。年輕人當然居多。而網上對耶誕節中國人到底該用什麼態度過，也有不少爭論，好像喜歡過這種節日的都是青年、洋派份子。可是這個問題也可以不那麼看，因為此即古代廟會的現代型態罷了。在街上逛，便能聯想到《東京夢華錄》中對汴京歲時節日與廟會的描繪。

        但獅子橋的笙歌達旦、酒肉徵逐，畢竟只是城中一隅而已。在南師大校園邊長街暗巷的路樹陰影中，卻流漾出一曲哀怨宛轉的琴聲。我循聲找去，原來是一眇目老人，兀坐在陰僻街邊，拉著他的琴。伊唔抑咽，在冷極了的空氣中，如一江凍不住的水，嘩啦啦潺湲不盡地把幽怨流個不了。

        我怕聽這種音樂，又喜歡這種音樂。

        怕聽，是由於它顯示了社會上「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的真相，使人憫惻不安。大陸這些年，街頭背兒負女的流民乞丐已漸少，蹲坐路邊掛個小紙牌找臨時工作的農民和下崗工人也漸少，但這偶爾在暗夜冷巷竄出的身影及琴聲，卻提醒了我們：原來社會仍是貧困的，真相仍是殘酷的。今晚這麼冷，這些人熬得過嗎？

        從純音樂的角度說，則我又最喜歡聽這種音樂。道理非常簡單，譬如「女子十二樂坊」那樣，在舞台上賣弄性感、搔首弄姿，用擴音器、配ＣＤ曲、拉搖滾，怎麼比得上霜天雪夜這冰絲裂帛般的聲音？那種，是媚俗的，求掌聲的；這種，看起來是要錢，其實雪夜既無路人，孤坐清宵亦要不到什麼錢。那琴，拉起來，只是把一腔心聲、一腔音感，一骨腦地說個不休。少數聽到的人，怕他要錢，碰到這種情況，總是快步走過，所以他們通常也無聽眾，沒有知音，沒人知道他們到底拉得如何、彈得如何。事實上路人大抵也不懂音樂，吹彈奏唱以求賞，實亦等於緣木求魚或問道於盲。因此他們的音樂，是一種純粹的音樂。他們的身世、心情，全寄託在那裡，所以聲音往往最好。就像蘇州評彈，我聽了不知有多少，但沒有一曲能比得上我第一次坐船從杭州到蘇州時，大清晨在空無人跡的街上，聽一漢子自彈三弦。那漢子背著一身樂器，正準備去行乞，根本沒發現我在對街，剛跨下三輪車哩！