鵬程隨筆》2004.11.28 

 寵辱不驚

翻看前兩天寫的隨筆，提到顧頡剛在大陸四九年後受到壓抑，今人不免對他抱懷同情。但這卻令我想起：顧氏當時也是批別人的。

顧主要是批胡適。以他們的關係，顧批胡，實在令人難以想像。可是，顧竟然說：「我把經學變化為古史學，給我最有力的啟發的是錢玄同先生，同胡適絕不相干。胡適還常常用了封建思想給我們反駁呢！」（1945年在政協的發言）「我痛恨他的反動思想本質，決心和他分離，所以他做了北大校長，我絕不向他討個職務」，還說胡適「販賣空疏的、反動的實用主義」「大吹大擂」「買空賣空」。

我昔年讀到這些文辭時，幾乎不敢相信自己的眼睛，可是這的確是真的。當時政治環境之惡劣、恐怖，當然可以想見。但第一，顧先生為了自保而出賣朋友，痛批於己有恩之人；同樣的邏輯，自不能怪別人為了自保也就來批你。第二，當時情境，人沒有不說話的自由。誠然。但那時畢竟也仍有不說話的人。相形之下，如此行為，風骨自堪訾議。第三，為求茍全性命於亂世，人亦不免做違心之論，此為人性，無法苛求。然時過境遷，似未聞顧先生有悔過之言，亦未對胡適表達一點歉意，這便令人有點不甚滿意了。

倒是胡適的表現，令人佩服。他在1957年看到俞平伯的《紅樓夢辨》後，憶事懷人，追念舊遊，寫下「紀念顧頡剛、俞平伯兩個紅樓夢同志」的話。惓惓故誼，不因政治處境而改，與顧氏對他的批判，適成對比。

他不是不知道他在罵他。1954年，他給沈怡的信上提到周汝昌批他，卻仍向沈氏推薦周的《紅樓夢新證》，且說：「周君此書有幾處罵胡適，所以他可以幸免。俞平伯的書，把『適之先生』字樣都刪去了，有時改稱『某君』。他不忍罵我，所以他該受清算了。其實我的朋友罵我，我從不介意」。我的朋友，當時就包括了顧頡剛在內。

胡適的學問，我向來反對；可是此種涵養，我差得遠，無論如何學不來。世人罵我，我從前甚為介懷，後來修養得好了，便都不在意，自負已能達到「寵辱不驚」的境界。可是朋友背叛，或爲了某些原因而來罵我，仍覺得格外難受。又漸漸修養到可以替朋友著想，替他們找理由，說明其罵我責我之故，但情感上終究無法平復，不再能視之為「朋友」了。比起胡適，實在慚愧。是故臨風懷想，無限景慕焉。

今仍赴北京語言大學開會，藉此會議成立了「海峽兩岸梁實秋研究學會」，眾推我與高旭東擔任會長，採雙會長制。台灣理事部分，我推薦余光中、李瑞騰、鄭明娳、朱炎、蔡文甫、趙寧、陳秀英、胡百華，並請瑞騰擔任副會長。在大陸，要成立學會，不比台灣，是受到管制的，豈有任你隨隨便便就號召一群人成立學會之理？此會既未報民政部審批，又是台灣人任會長，難道是非法的嗎？是又不然。此會直接就這麼成立了，不勞民政部審准，此所以稀奇。我老是搞些奇怪的事，如今又多了一樁。