文化遺民

　

莊生之逍遙、列子之御風，未聞其思鄉也，我亦然。唯今日乃忽有家山之感。

昨至人民大學演講，談「生活的儒學」。此為其孔子文化月之尾聲，今日尚有王財貴一場，在人民大會堂辦一兒童讀經之活動。財貴歷年推動此事，風塵軮掌，念之甚感其執著弗懈。

        我講畢，即去與陳捷先先生、李紀祥等會合。他們率佛光歷史所學生來此，與人大清史所合開研討會，並簽約。相見甚喜，如晤親戚。捷公為此事奔走亦年餘，去歲數來人大，且促成兩岸清史研討會在佛光召開，對大陸重修《清史》工作，影響至巨。此次又促成合作，且自費攜一滿文巨碣舊榻至。昔日裱褙時已極費工（五張宣紙拼合，滿文又非裱工所能識，故須由陳老師親自指導），珍藏三十載，今則為佛光做面子，算是學校送給人大清史所的禮物。夜，更在白家大宅門餐廳宴聚人大、南開諸清史專家。關心如此，談起來更是感人。

        如財貴和陳先生一類，為了學術的理想、文化的推廣，如此不辭勞苦，費力費錢去大陸，令大陸學界也深感敬重的台灣文化人，恐怕還很多。只是在一天中恰好碰著兩事，不免使我心中小有波瀾。

        今陳曉林、楊渡又由台灣來，約了高信疆一道在江蘇大廈夜飯，同席者尚有大陸沈昌文、劉夢溪、安波舜、盧仁龍、徐晉如等等。酒酣耳熱，不免又談起台灣的地震、政爭、文化發展等，感慨繫之，酒又多喝了好幾鍾。

        在與他們碰頭前，我才因李壽林約，與仇春霖先生會了面。壽林亦憤世者，新著書痛批台灣之皇民餘風，並擬退休。頃來北京開儒學會，又去曲阜，昨始返。仇先生則在北方工業大學校長任內，支持我的兩岸文字觀。我與壽林等組了一個團，來大陸與官私各界辯論文字政策，與仇先生、袁曉園先生、胡厚宣先生、周祖謨先生等卻甚契合。如今袁胡諸先生皆歸道山，仇先生亦久不見。頃再聚首，忽忽若夢。與談及大陸文化產業之發展，才知先生卸校長任後，翱翔南北，奔走擘畫者甚多，而大陸文化產業之發展，則頗有台灣所未能夢見者。

        與曉林等酒散而歸後，見琇方等之留言，責我不早點回去。唉，家鄉總是要回的，可是……。十七八年前，我初來大陸時，見山川殘破，民生凋蔽，而中華文化又不受重視，真有「文化遺民」之感。自覺懷抱文化命脈，繼絕存亡於海嶠，耿耿此心，譬如孤臣孽子。如今，大陸文化漸見起色，然台灣世情丕變，小豎跳梁，無論學校或社會，都搞得不像樣，甚且有人還要「去中國化」。我這樣的人，乃又成了另一種文化遺民。

        昔方仙橋有詩云：「一念家山百感俱，吳江楓落渺愁予。杜根滌器甘窮死，梅福成仙定子虛。大錯鑄成新造國，餘生留讀未燒書。乾坤自此多長夜，只夢桑田見海枯」（海上）。現在，我想起台灣，也是「百感俱」的！