鵬程隨筆》2006.11.30

時光倒影

 

　　陳曉林清晨來電，謂民生報明日便停刊了，今天下午才要宣佈，先告訴你，明天的社論就不用寫了。 我非民生報員工，但讀此報二十八年，又為它寫了十幾二十年的社論，聞此訃告，自然震悼。沒想到台灣報業蕭條至此。中央、民生之類報紙弗能存活，倒是抱大腿、爆緋聞、灑狗血的蘋果、自由等，活得暢旺。這不就是時代的表徵嗎？令人慨歎，惘然久之。 周志文要我替他的新作寫一序，遂於惘然中寫之，附於後：

周志文《時光倒影》序

　　為人作序跋，乃大苦事。敘交情、說友誼，不惟與讀者了無關涉，往往也跟要推介的書籍內容無關。若是誇譽作者，以供讀其書者知人論世，亦輒令人懷疑是拐了彎在罵人。古代不是有個故事說了嗎？某位仁兄喜歡作詩，某日將詩稿送請某公品題。該先生仔細看了，說道：「你是個好人」。這仁兄忙問：「我是請教我這詩怎麼樣？」某公說：「你若不作詩，更好！」替人寫序，而大談作者是個好人，無乃類此，擺明了就是說作品沒啥可說的啦！而不幸，大多數人之文稿，其實都沒什麼可說的。要勉強胡謅一些場面話，哄住作者，讓他以為你在替他鳴鑼喝道，固然不難；萬一把讀者也瞞過了，真掏錢買了一本爛書回去，豈非罪過？屆時他不怪那渾蛋的作者，反而常會埋怨是寫序的人糊塗，胡亂推薦。

　　我曾替周志文寫過好幾本書的序，卻沒經歷過什麼苦況。大抵文章送來，先睹為快。讀畢即有若干感受盤薄積鬱，欲借紙筆一吐之。故縱筆放言，俄頃而成，不亦快哉。料想其他讀者亦與我同懷共感，是以也不必考慮什麼措辭的問題。

　　因此這本《時光倒影》交給我寫序時，我亦如往常一般，隨手插入行囊中，帶在旅途上。心想：略看看，序馬上就可寫好了。

　　不想，稿子在旅中愈看心情愈沉重，漸漸擔心起這位老友來了。他本來就是個靜僻的人，這本文集更顯得他近年孤寂可念。書分五輯，第一輯乃是人物，可是廿篇裡所談的全是古人。其他各輯中，老實說也極少與人交往的記錄。偶誌一二，亦多是慨嘆語，或藉以興懷。這是一種心境的顯示。世乏可與語者，又無什麼人物典型足供景從，故他只好尚友古人，講些徐青藤、柳敬亭的故事，聊以銷憂。

　　此書的第三輯是故事，第四輯是書及其他。其寫作型態大抵亦與第一輯類似，講些書上或書外的故事，藉以諷世感懷。就是第二集論詩歌、第五輯誌時光，我看也不乏此種味道。整個情調是回溯既往，沉浸於故人舊事中。取名「時光倒影」，大概也就是表達此等心情。在時光之流的河畔，撿拾一兩片風景倒影，令我想起一句古詩：「更無人可語，只有月堪親」。那些時光之流的花月風景，經他拈出，固然都頗為可觀，足供咨嗟嘆賞，但老友而今心境如此，殊令我憂也。

　　當然，在我們這樣的時代中，恐怕也很難不有此心境。他曾引龔定庵詩說：「猿鶴驚心悲皓月，魚龍得意舞高秋」。在魚龍曼衍，山魈木客猖狂的時代，我輩自將如猿鳥般驚心了。所幸周志文的態度倒還不是悲，似乎也談不上憤。他只是臨流而觀，在倒影中回味人生、歷史、世情變化，從而於其中發出一點點喟嘆、講一兩句悟理的話而已。

　　因此他的筆調是冷的、態度是靜的，無聲色喧嘩之容，亦無跌宕慷慨的事蹟點染穿插於其中。他講一個人、一棵樹，常用史家或植物學家的敘述法，說某人為某郡某邑人，年齒爵秩如何，該花木為什麼科什麼本，藥用食用功能為何等等。這都是冷的寫法，要讓人以為敘述者於此淡然莫介乎懷。其實若真不介懷，不掛念那歷史上某個人、山巔某一株樹，又何必考爵里而敘花木之身世哉？他論史、敘事、說理，也全都是如此。可是一種態度仍會由此顯露出來，讀之便不難知道他在乎什麼、想說什麼。

　　此等靜淡的風格，未必能為時流所重；他想說的一些道理，或許一般讀者也不易體會。故整個文集，頗似獨白，臨流抒感，自吟自嘆。

　　他的知識結構中，晚明是非常重要的一部分。這一點，相信只要翻翻這本文集，每個人都能輕易地發現。但他的精神狀態，實大異於王陽明，也不類李卓吾、袁中郎、張岱、徐渭。他無狂者氣象，卻有狷退之風格；而文章沉吟自賞的韻致，亦與晚明小品頗不相同。對此，我雖極為欣賞，可又甚為自責：是近兩年我雲遊禹甸，害他少了對話的人，以致生命缺少激揚，時光之流也就少了浪花，河流中的倒景才會這麼靜，沒有縠紋蜃光與幻影濁波吧！

　　這不像序，倒像私人的感懷。臨文懷遠，故寫得亂了。

　　志文論晚明，嘗曰：「晚明文人強調個性，喜標性靈，其優點則在露才炫奇，語不驚人死不休」。晚明小品，乃現代散文之祖禰，因此現代散文的基本寫法也是炫奇以張揚個性。要藉特殊的題材、特殊的構句方式來抒情誌感，以見性情。如此露才炫奇，一方面是為文缺了深遠平淡之趣；一是性情太半未經思慮之凝攝及書卷之烹煉，以致性而不靈，等焉下者，乃以身體欲望書寫為事；又一則是縱有思慮，亦往往刻意好奇，立異鳴高。此不僅中國是如此，你就看現代散文的另一源，英國古典散文，亦往往如是。名家如蘭姆，講讀書，竟說休謨、吉朋、馬爾薩斯《人口論》、亞當史密斯《原富》等皆不可讀，把它們看成跟日曆、法規、跳棋棋盤一樣的東西，謂排除這些之後，世上之書固無不可讀也。此類妙論，實即謬論。如此說出，自然立時便可見得此翁性情，文章亦紆縱作勢，頗見文姿。但這足堪效法嗎？明人喜歡說春日宜讀何書、夏日宜讀何書，月夜宜讀何書、對什麼友，冬雪又宜如何如何。或說浴桃宜少婦、浴梅宜美婢、浴菊宜俊童之類話。話都故意講得漂亮，但浴梅浴菊事實上只是澆花，灑點水，何須如斯作態？不幸家中美婢遣嫁、少婦老醜，遂令花樹枯死乎？故此皆不中情理者也。然而散文一道，在現代就偏要如此，否則大家便彷彿不視之為散文了。

　　志文針對這點有所批評，亦即可見他的文學趣味正與俗異。他本人雖個性孤涼，可是應世諧俗，最善作滑稽語，有時竟稱得上市語妙天下的人物，何況他精熟晚明那類冷語、俊語、雋語、放曠語、機鋒語，要在文章中掉弄齒舌，以矜智巧，可說一點也不難。但這裡所收的上百篇短文，卻不是此等風格，而是上文所說流俗風氣之反面：平淡深遠，有書卷烹煉及思慮凝攝，且不立異鳴高的。

　　他論人，談文天祥、史可法、左宗棠、章太炎、馬伏波；談詩，論李杜、朱熹、龔定庵；講故事，說喝酒品茗吃糖炒栗子；讀書籍，言國學西學烏托邦呻吟語；感時光，則云春茶秋叢上之重九。都不是就畸人異事、奇聞怪談方面入手，可是雋永深遠，寓於平淡之中。本來，正經講點道理、談些對人情世故的體會，是我們寫文章的人所最該做的，但這其實甚難，文家之立異炫奇，泰半亦由於要取巧。志文在此，看來恰是認真的，故其中多心得語、本色語，跟明末文人之獨抒性靈頗不相同。

　　但志文之性情亦不因此便隱晦起來，反而因這些文章而顯得格外溫厚，他娓娓道來的，乃是他讀書讀世的一些體會，例如論呂坤而說名利之假相需得打破，論馬克白而說人不可如鐘擺在兩邊擺盪，坐車而想到杜甫的病馬，說雖面對廢物亦應有不捨之情 …… 等等。這都使得他貌若隱遁，不干庶務，而實對此世仍甚執著，不是佛家道家式的人物。可是，他又不是老婆心切，一時熱乎起來就要摩頂放踵去做什麼的人，就連孔子那樣栖栖遑遑也不，所以我說他靜，有狷退之風格。熱而不太熱，故溫厚，與世有情，此等人，又崇信自由主義，重視個我意識，是以又不是與世不隔的。

　　他與別人的隔，包括他不喜歡跟別人談自己的作品，審美體味又常非他人所能了解。他有時也會對人說解一番，但常選擇默然，只在文章裡寫寫；或以這種跟別人不同不合之處做為文章的引子，對於自己這獨特的生命，他是以審美態度在欣賞著的，但這又不礙於他的與世相接或與世有情，這是因為他又能超越個我的緣故，他自己曾說：悲涼本身便是一種美感，但欣賞自己的悲涼，須要有超拔的生命態度，因為我們自己的悲涼即是眾生悲涼之一部分，我們愛惜眾生，便不能捨棄悲涼。此似悟道語，而實即他本身性情之一種說明。

　　生命能超拔起來的人，又常有歷史感情，撫今追昔，ㄔ亍於此一時一地之上。周志文的刻畫時光倒景，也表現為此意義，並不是一般說的感時傷逝。莎士比亞有首十四行詩說：

　　　啊，那美的消失恰似光影流逝，

　　　日晷之針剛指此處，瞬已逝去！

看來周志文有些暗合，但傷感太重，超曠之意便不足了。我亦曠澹人，隨筆胡謅如此，是為序。