鵬程隨筆》2005.02.18    

說父親

為張輝誠《說書人老張》作一序：

        寫文章的人都知道：窮苦之辭易好，歡愉之言難工。同理，寫奇景異人怪事等等，看起來難，其實遠比寫家常平淡生活或週遭親友鄰人容易得多。親友中，愈遠愈疏的，愈能寫得精采，而父母、兄弟、夫妻之間則絕難寫得好。古今中外，文豪多矣，試一檢擇，便知此理。父母兄弟夫妻間，又以父親最難寫。因為母愛容易歌頌，而父親難以刻畫，是以數千年文學史中，要找幾篇談父子親情、為父親寫生的佳作，才那麼困難。

        為什麼會如此，當然有許多原因。太親近的人，有太多事與我們的生命或生活糾結在一起，不易梳理，講起來也就不易拿捏分寸，不是瑣碎肉麻，就是膚廓籠統，愛憎不得其平。父親又總是不善表達感情，故子女對他通常並不了解，加上生活勞碌，往往謀食在外，子女對之其實也遠不如家中總看得見的媽媽那樣熟悉。父親對家庭的貢獻，雖然重要，但家中成員之感受却是間接的，他賺回來的錢，轉換成媽媽燉煮的那一碗碗熱湯，才是直接的。故子女與父親的感情常有距離。家中尚且如此，父親在家庭以外的世界，自然就更不易為子女們所熟稔了。跟父親有著相同職業甚或志業者絕少，父親生活上的甘苦以及心靈上的追求，遂常成為子女們陌生的領域。可是，由於遺傳和生活間的習染，子女不可避免地有著與父親相近的脾性或思想；父親的階級、族群、職業、生活經歷、江湖恩怨，也都像他的姓氏一樣，深深烙刻在子女身上，刷也刷不掉，因此無論如何，他又是與子女關係最密切的人，子女無時不感受到他們之間具有這種親密的相似性。只不過，這種感覺細致幽微，畢竟又是難以言詮的。整個父子關係，就是在這麼複雜的情況中生成、發展，既親密又疏隔、既近似又陌生，當然說不清也寫不好。

        少數書寫父親的文章，看起來跟為旁人立傳差不多，也是刻畫性情、記錄言談，但實質上通常不是在寫「他」，而是在寫自己，是書寫者對自己重新去認識父親的一次心靈探索，要藉由書寫，滌除自己對父親不了解的罪愆之感。同時，也藉著追索父親的生命歷程，來達成對自我生命本源的探問。

        這些性質，都存在於張輝誠這本書裡。這本散文集收羅了十幾天他寫父親也寫自己的文章，在當代散文作家中，處理這麼難寫的題材，而且寫得如此又平易又深刻的，實在罕見。

        輝誠與我一樣，都是「外省第二代」，父親又都是江西人，隨軍來台，旋即解甲。但他們在台灣這塊陌生土地上並沒有田可以歸耕，故只能憑勞力胼手胝足建立家園。他們都娶了本省籍的女子為妻，但台灣本土社會亦未因此而接納他、認同他，於是他們便只能漂泊在本土社會的底層和精神上的故土家鄉之間，教小孩子一些中國古文化典籍知識，講說家鄉與宗教的事蹟，遂成為他與孩子間最親密的交往。詳細的情況，輝誠都寫在這本書裡，我不用贅述。

        由此便可見輝誠的敘述頗具代表性。一般我們都只注意到眷村的文學與文化，將之視為外省族群的代表，殊不知來台外省人士大多並不住在眷村，眷村才是特殊的。它的封閉性，不只區隔於本地人，與其他外省人士也形成了畛域壁壘。大部分外省來台人士既無宿舍或眷村可住，便須恃氣力掙扎著謀一技之棲，在本地人社群中存活。語言不通，又無祖產田土及人脈關係，他們的生存發展條件當然頗受限制，生活的困頓和心靈上的寂寞，益發使他們寄望於子女。看輝誠所寫的一些生活細節，例如父親教他打拳，為他講述家鄉故事，把兒子的獎狀張貼起來等等，就會想到我父親也是如此的。記憶中，許多叔叔伯伯家好像也是如此。因此，他刻畫的雖只是他父親，只是他自己與父親的關係，但說講的，其實又是這個乖離歲月、流亡時代具有普遍性的故事。

        我讀這樣的故事，想起他的父親、我的父親，又想起我們這個時代，有時竟不自覺熱淚盈眶。他要我寫一短序，也不知該如何措辭，姑且就隨便講到這兒吧。

乙酉新春寫於北京清華園