春節假期，鵬程自北京返台，與我及北師大的王寧教授一起吃了頓午飯，匆匆談了一下，此後便未再見面。過年時，他以電話告我半年來在網站發表文章，學生已為結集成冊，亦有出版社願意為之出版，詢我是否願意為此書作一序言。我答以本人既無電子信箱，亦從不「上網」，不審何日台端已是「新興人類」，在網上發表新書。鵬程謂他至目前亦尚不善操縱電腦，亦不知如何「上網」與人連繫，此書文章原是手寫，傳真台灣學生，學生為之打字，架設網站並收集網上消息。他知我亦不諳此物，叫學生「拷貝」一書面寄我。春節後收到，寒假短促，忙於俗務之外，大致在看此書文章。

        鵬程此書，書名《北溟行記》，大致是他交卸佛光大學校長職務，利用休假到北大講學，周游「列國」，頗有所感，隨筆記行。取《莊子》之典，〈逍遙遊〉曰：北冥之鯤化而為鵬，摶扶搖而上九萬里，將徙於南冥。但鵬程反其道為之，從南海之島縱飛北冥，棄炎方之陽光，就朔方之陰沉，行吟玄武澤畔，與龜蛇游處，杜詩曰：「魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思」。秋江冷，魚龍何嘗不冷？鵬程故作鎮定，其實南方鳳凰之鄉，亦有令如魚龍般的人物心冷的地方。

        鵬程游北國，講學上庠，日與新交舊友登城闕、醉高樓、喫狗肉、縱詩文，表面上一片熱鬧，而內心實十分寂寞。某個深夜，我已就寢，突然電話大響，對方傳來鵬程聲音，我以為他已回台，原來他在南京附近一山中，酒後寂寥，以手機問訊，我問他好嗎，他答以好個鬼，只有寂寞呀！

        這就是鵬程，表面倔强，而臟腑之間，亦有脆弱之處。平日一副弔而郎當，萬事無所謂，有時更嘻皮笑臉、玩世不恭的樣子，但他其實是有所謂的，他在乎的事情，總藏在最深沉之角落，別人無從發現，便說他什麼都不在乎了。

        我只知道他有脆弱之處，有在乎的事，但脆弱與在乎的地方，我其實也說不上來。我知道大約在五年前，他是在心情極為惡劣的狀況下，離開他一手籌畫、一手創辦經營的南華大學。當時佛光山的人排擠他、南華的同仁攻擊他，使他不是很光彩的離開該傷心地，他從無怨言，對排擠他攻擊他的言語，他都採正面的回應，不為對方接受就算了，決不詈罵反擊。這是他堅強之處。有一次他酒後告訴我，南華的事令他心碎的不是佛光山要他下台，而是他交了幾十年的朋友，竟然在他最需要的時候一個個離他而去，他覺得失落，從來沒有這麼大過，他說完，我看他眼中湧出一陣憂傷，那憂傷連我都覺得陌生，不過那憂傷沒有持續，他立即斟酒入杯，一飲而盡，又嘻皮笑臉，好像沒說過自己失落那樣的話的樣子，令人難過又好笑。

        想不到這種難堪的遭遇，像是翻版般的在五年之後又重演一次，這次有點像章回小說，「庖丁解牛，遂得養生之旨，龔生屠羊，又解校長之職」，他莫名其妙的被任命主持佛光大學，又莫名其妙的被叫滾蛋，這是一件震驚天下的荒唐。假如鵬程真的胡搞，那為什麼佛光山要他連續糟蹋兩所大學？假如鵬程真是人才，那佛光山為何讓他在座位上根本還沒坐暖，宏圖尚未真正展開，就要他匆匆走路？教育培養人才，是百年的事業，為何輕率如此，這裡面一片迷團，任誰都無法合理解釋，佛光山把辦大學當作李義山無題詩來作，「詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋」，欲解此謎，可能要待後世「發掘」了。

        這件事的主角是鵬程，但從來沒有人來問他的意見，嗜血的大眾，期待報章雜志報導更多八卦消息，最好有色慾、有血腥，卻沒有人公開主持正義，問問佛光山到底在幹什麼？此事發生後，鵬程曾多次與我參酌他日後的出處行藏之類的事，我勉他繼續在自己創辦的學校作一不兼任何兼職的陽春教授，好好教育下一代，不作校長，亦可留下風範，這樣才對得起在他手中招進來的學生，才對得起苦樂同當的朋友同事，不當校長就拂袖而去，表面瀟灑，其實於教育而言，卻不夠擔當。

鵬程極聰明，對朋友們亦極重道義，可惜的是，他受傷最重的，卻往往在友誼上。他有一般聰明人的通病，那就是做事貪多，最好一手能做十件事，這當然也是長處，他可以一邊做企畫、一邊指揮行動，卻又能隨手寫文章，文章總是洋洋灑灑的，下筆頃刻萬言對他不是難事，我二十年來每次見到他，第一句話總是「累死了！」看他眼冒血絲，哈欠連連，卻似乎從來沒有耽誤過任何一件事。然而貪多也不盡是好事，做事貪多，往往把注意放在事物的功能上面，對這件事的價值、意義卻反而甚少著意。交友一片真心，但太浮濫，別人不見得以真心待他，他亦不察。鵬程晚近，亦偶對他曾做過的無聊事情頗生悔意。一九九六年，我與他同赴美國洛杉磯開會，那時籌備的南華大學，正要在秋季開學，我們同寓西來寺的招待所，席間他寫詩一首記其複雜心情，詩曰：

　鎮日荒唐不可療，愧無割愛懺情刀。

　莊生夢罷方迷惘，海客求珠任劬勞。

　也有悲心藏宇宙，但隨遊戲構窠巢。

　江湖莫道千秋事，即此生涯卻自豪。

開學在即，人事校舍，乃至科系課程，無不傷人腦筋，而鵬程外務又多，其中又牽連許多更複雜難解的友誼與感情，令他一時迷惘，不知如何處置，遂作詩中牢騷語。我勉以專注一事，不要任意分心，以人之注意力如方糖一塊，放在杯中可使杯水甜蜜，但如放在洗澡盆中，便沒有作用，蓋人之精力有限，不宜到處分神也，草草步韻和其詩曰：

        百年大業路正遙，割愛何須懺悔刀。

　　願力既能涵宇宙，悲心豈應委波濤。

　　夜吟月光寒徹骨，晨起雞唱震雲霄。

　　莫道求珠迷惘事，方糖一塊亦自豪。

末句頗俚，然不解釋，亦無人知其含意。方糖一塊放對位置，如人專心致志，一事能成亦足自豪也。當時鵬程年方四十出頭，已能集合群彥，齊力辦一所有理想的大學，阻礙雖多，自信必能克服，偶有沮喪，時有迷惘，稍作沉澱，立即清明，鬥志滿滿，前程大好，何圖未及十年，竟罹此下場，《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影。」人生世事之難料，有如此者。

        除此之外，台灣社會的現狀，亦非我輩十年前所能逆睹。文化淪喪，價值混亂，不圖至於斯境。自外於中國，將地圖倒懸，以證明台灣在中國之上，是世界的中心，自欺欺人，莫此為甚。假如真的讓台灣站起來，將本土文化深耕易耨，期望嘉樹成蔭也不是壞事，但島上崇洋媚外之習日甚一日，「去中國」的結果是做洋奴罷了，教育部規定國中必須認識英文單字一千，卻從不規定學生要認識多少中文，家家人人，參加全民英檢，合格手舞足蹈，不合格，則如喪考妣。台灣又以民主自詡，「主權在民」騰為口號，但實際是：主權雖然在民了，而人民又操控在一小撮混帳政客手上，這是真相，人人都知道，卻不願道破。

        對我們這些略有文化涵養的人而言，此刻的台灣，確實是傷心地。鵬程書中，多有論及，此處不贅。這是鵬程北徙大陸、縱游中國的原因之一吧。但當下的神州故土，對鵬程而言亦不是那麼熟稔。我輩熟習者，多是歷史上的中國。現實的中國，全國皆商，便連祭孔，亦純是商業，或是觀光產業的一部分。歷史的中國，令人迷戀，現實的中國，傖俗無聊，令人厭惡又迷惑，此書中，亦多道及。要超拔這種情緒，只有獨自一人，與無言的河山相對，這時古典甦醒，中國又委婉可愛起來。書中有篇〈登泰山〉短文，寫此遭遇，文章緊密、動人心魄，文曰：

飯畢，他們去巡山，我把醬牛肉裹了一包，另包了四個月餅、一壺酒，乘月經「天街」上玉皇頂去對月獨酌。四山悄立腳下，雲高月亮，風寒砭骨，而興致甚豪，乃又往碧霞祠。

此乃碧霞元君祖廟。廟門未開，我由側壁甬道竄入，坐殿前條椅上，聽道士做夜課。誦聲琅琅，夾以磬鐸，竟爾睡去。醒來已無人，遂出，拾階而下。月明四照，如在水波中行。

不再徵引，書中文字宏肆之處固夥，而論張力，則以此篇最好。鵬程文章緜密，多寓警策，運筆如運刀，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音，中經首之會，合桑林之舞，友輩中，罕有及之者。鵬程有此筆力，台灣大陸，當下之醜，無須過分措意，專心作文，便足不朽。校長做它不做，更是等而下之的事了。

 

        二○○五年二月廿七日，序於台北鄉下，時窗前杏花盛開矣。