乙酉春節前夕，鵬程兄自臺北打電話來，說他客座北大期間寫的旅行隨筆一類文字，不止我看到的那兩篇，拾綴起來有六七萬字，準備出一本書，叫《北溟行記》，希望我便中寫一篇序。他的雅意讓我略感爲難。因爲平生從未給任何一位友人或同道的著作寫過序，沒有「人之患」什麽的理由，只是懶爲此道。
電話那邊的鵬程意識到我的遲疑，說要不把稿子先傳過去，看了再說。於是鵬程的助理古明芳小姐很快傳來了郵件，但我無論如何打不開裝有文稿的附件。再傳，還是打不開。後來改變格式傳來簡體字文本，才順利打開了。剛閱讀幾篇，鵬程的電話來了，說已回到北京，不是催序，只爲報告行蹤。但在我，雖未答允，已分明感受到了壓力，遂用足足一個晚上的時間，強迫自己通讀了全稿。
我與鵬程相識已有十五六年的時光，見面不少，交談不多。好象我們之間也不必做太多的交談。一次與陳曉林三個人一起進餐，居然彼此無話。後來憶及此事，均不以爲異，反而覺得有些深永的意味。鵬程既治學，又治事，學問和事功都做得有聲色，是忙人，也是聞人。海峽兩岸的學界，有誰不知道龔鵬程的的名字？撇開擔任陸委會處座的幾年，他應該是臺灣學者中來大陸次數最多的一位。不定什麽時候，他就翩然地來了。研討會論文他從來照交不誤，但會議期間，卻很少見到他的身影。他對按部就班的研討，總有些不耐煩的樣子。輪到他發表論文，也常常講些近乎反調的即興的話，然後就神行太保似的不見了。讀了《北溟行記》，才知道這是他的慣技。會議沒好好開，良辰美景、山川形勝、國寶異珍，卻被他看了個夠。
說到底他是個不喜任何拘束的人。我也是一樣，參加會議遇有不知所云、言不及義的說辭，我會坐立不安，只好一次次地去洗手間暫避。但還會回來，不敢像鵬程那樣果斷，見勢不好，溜之乎也。張藝謀導演的《十面埋伏》，媒體批評如潮，獨缺正面解讀。其實這是一部極具精神追尋的影片。民間幫會飛刀門也好，捕快衙門也好，都是禁錮個體生命自由的牢籠。他們各自規定的森嚴的律令，不過是驅動精神麻痹者跌入報復與仇殺怪圈的鎖鏈。章子怡飾演的小妹和金城武飾演的捕頭，在藍天白雲下，在令人震顫的愛情面前覺醒了，他們選擇了追求個體生命獨立和自由的道路。他們願意過像風一樣的日子，共同飄到山野爛漫處。儘管對峙雙方的首席或非首席執行官，最終扼殺了他們的選擇，但那漫天白雪中的殷紅的血迹，在訴說著獨立與自由在蒼茫中綻放出的絢麗的色彩。不是別的，正是自由、獨立和愛情的面前，佈防著重重疊疊、真真假假的「十面埋伏」，敢於和能夠衝破「十面埋伏」的人，就能夠完成人生的超越。
當然達至此種人生境界並非易事，所以《十面埋伏》把李延年的詩「北國有佳人」作爲影片的主題曲，或作爲背景音樂或由小妹反復吟唱。「佳人」的品質是「異世而獨立」，而結句「佳人難再得」，則是全詩的點睛。試想這是多麽莊嚴、幽眇而富於哲學意含的題旨。比起時下那些淺薄的搞笑以及歪曲歷史的戲說，不啻有天壤之別。《英雄》亦複如此，她在各國爭雄混戰血流盈野的歷史時刻，敢於倡言放棄，是何等氣魄。孫子說：「兵者，國之大事。」故不可不極審慎而明察。然今日之天下，以兵爲戲，已司空見慣。連昧於兵家五事的阿扁陳也欲染指其間，不亦悖夫。國共兩党爭戰二十餘年，中有日人進犯屠戮，中華大地，血流漂杵。五十年小息，無論大陸還是臺灣，都不過是小成，何敢閉目高蹈而忘其來路。儒家反認賊作父，佛家忌認賊爲子。賊子賊父之不可倚，三尺童子如得母教尚且有知，當政者倘無智障，豈能不曉乎。鵬程《行記》「昧日」一篇，析此理甚詳，讀之與我心有戚戚焉。俞曲園《病中囈語》預測其身後世事，多所言中，人以爲神。其第五章：「大邦齊晉小邦滕，各自提封各自爭。郡縣窮時封建起，秦皇已廢又重興。」似指此前五十年的兩岸情狀。而第六章的詩旨，頗似今天：「幾家玉帛幾家戎，又是春秋戰國風。太息斯時無管仲，茫茫殺氣幾時終。」亦可約略涵蓋當今世界大勢。
鵬程自是難得的人才，「異世」和「獨立」兩種品格，他均當得。還是十多年前，一位長期旅美的既研究經濟學又研究紅學的學者，看到我主持的《中國文化》雜誌編委中有鵬程的名字，他說這個人喜歡立異，別人這樣說，他偏那樣說。蓋鵬程的性格，確有異乎儕輩、言必己出的特點。他爲文簡，視事易。揆諸中國思想史上的知行論，他類乎「知固易，行亦匪艱」的一派。爲學則不專主一家，吾國固有學術的儒釋道三教，均爲其涉獵對像。不知者以爲駁雜，然他於儒學能得其正，於道家能得其逸，於釋氏能得其無相無住。他的學問過程是動態的，靜中生動於他無緣，動中取靜卻給他以生命的欣悅。他的天性本乎自然，情感樂見自然之趣，但理性認知，卻傾向於識外無境。故他單純的內心世界，不免存有矛盾，性簡每爲事繁所苦，知易行易的理想，又常爲人事所挌。昔賢爲學治事，講求「知止」，大德智顗亦主定慧止觀並重。鵬程辭陸委之處座，卸佛光之長校，北溟遊走，浪迹天涯，吃狗肉，喝壓酒，莫非已臻「知止」之境？去年十月七日，我與內子邀請鵬程參加北京知識界的「金秋有約」，他拈得的詩簽是：「登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。」也許可爲之作讖。
然鵬程終歸是古之文人與今之學人的同生體，就前一層面而言，他可以仰觀浮雲，俯鑒流水，浸潤詞章，自得其樂；就後者而言，他卻無法須臾忘情於政治，不能做到完全停止對社會的文化批評。他對臺灣社會所持的批評態度，人所共見。客座北大訪古攬勝期間，大陸社會的諸般世相，也沒逃過他的眼睛。百年中國文化傳統流失的程度，以上一世紀五十年代以後爲最甚，隨著經濟的騰飛發展，如今正在修補與重建的過程之中。但文化是一深層義涵，傳統是一穩固形態，重建如果只停留在淺層模仿，則混淆古今、不分雅鄭、荒陋不倫種種悖謬，殊難避免。故祭孔有顛倒祭品、牛尾巴豬屁股正對著孔子像的大不敬，參觀世界遺産承德避暑山莊，看到街上有大紅布條寫著「本店新推出二嫂開苞豆腐」一類廣告，推銷工藝品的售貨員，則一個個「背著清朝服裝，見遊人至，則皆唱喏」，「男人們也一句句大人萬福」。而各種名堂的「學術會議」、「高峰論壇」，又如雨後春筍般爭相競辦，不惜重金地「花錢買虛熱鬧」（紅樓夢裏趙嬤嬤的名言）。鵬程不禁發爲感慨：「暴發大戶人家的氣象，總是如此的。」
他敏悟地發現大陸經濟發展過速帶來的某種隱憂，如果遇到機會我想他會坦誠建言的，只是這樣的機會我們此地「永久住民」尚且烏有，他以客座來賓的身份，恐怕不易得罷。臺灣的事他更念茲在茲地繫念於懷，本書有好幾篇都是關於臺灣的諍言儻論。他不是逐臣，而是自我放逐，但屈、賈之憂懷，他多少是有的。幸好，他會喝酒，可以化解煩憂；他能寫詩，可以稍釋愁懷。
寫到這裏我才有了一點作文的感覺，不妨乘著文興到鵬程學問與文章的「老房子」裏再看看。他學問的本源是詩，爲學的根基是中國詩學。他自述生平，只說自己的生命「興于詩」，其實他的學問也「興於詩」。他雖未因「詩」以成「禮」，卻能夠因「詩」以成「學」。二零零零年九月，鵬程嘗以《雲起樓詩》見贈，翻讀數過，驚爲古人之作。他的文章，也深得古人爲文的脈理韻致。中國傳統文化背景下的詩文一科，他真的是窺見了堂奧，其文思之快，「日試萬言」在他不成問題。至於驅譴文言到嫺熟地步，今而後快成絕響了。《行記》中許多篇章，都因熟練地牽引古人詩文，而倍增文筆情趣。《天寒話詩詞》一篇，與吳世昌先生商榷如何解詞，他步步爲營，「以強淩弱」，令人忍俊不禁。但又說吳先生不懂文學，未免太過。也許在古詩文領域，他不時會有「舉世無談者」的孤獨。所以當獨行燕市之際，忽然得到陳興武先生《蝸詠三章》，頓時喜形於色。陳詩確寫的不錯，尤其第三首：「獨愛風流惜此身，行藏在我任時人，只今別訪名山去，高蹈煙霞望絕塵。」詩味足，措意對景，可慰遊子之心。但鵬程似更喜歡方仙橋的《海上》：「一念家山百感俱，吳江楓落渺愁予。杜根滌器甘窮死，梅福成仙定子虛。大錯鑄成新造國，餘生留讀未燒書。乾坤自此多長夜，只夢桑田見海枯。」他說每誦及此詩，也經常是「百感俱」。
鵬程感興趣的另一領域是晚清史事，我猜想他也是由詩文而喜歡同光諸老，然後由諸老之詩文再入於興衰變幻之歷史。我不知道他是否同時也受到高陽的影響，高陽的小說越寫到後來越逼近歷史真境，至少他和高陽應該是忘年好友，彼此切磋晚清史事的機會不會沒有。《北溟行記》中談名園、談帝京景物諸篇，如《雄秀》、《離館春深》，以及由八達嶺長城談到《悲傷的鐵路》，多得之于鵬程這方面的學養。《行記》中這類文章，如果不是對晚清的歷史與人物掌故爛熟於心，斷難寫出。而且不只是見景生情，尋常講些歷史故實，而是藉以發歷史嬗變之感慨，寄寓深切的家國情懷。十七八年前鵬程初來大陸時，目睹中華文化命垂一線，他感到自己是個「文化遺民」，現在面對臺灣有人要「去中國化」，他又感到自己成了「另一種文化遺民」。
鵬程呵，鵬程！你北溟行走得好辛苦耶。
時在農曆乙酉上元後三日寫于中國文化研究所