問題不在我們知道的太少

——關於西方文學理論的一些聯想

台灣佛光大學文學系博士候選人‧玄奘大學中文系兼任講師

（原刊《文訊雜誌》243期，2006年1月）

二００四年四月四日的《聯合副刊》上有一篇〈唉，艱難文論〉，作者黃維樑教授直言台灣學界充斥著「以艱難文飾淺陋」的歪風，中英夾雜、食西不化似乎已成學術論文寫作常態，文學理論的艱深化與晦澀風更讓人不禁擲卷長嘆。這位來自香港的學者對現今言必「解構」，文必「後殖」，什麼都想「文化研究」一番的情況相當感冒，也很擔心台灣會淪為西方學術文化的半個殖民地。文學理論的日趨艱難當然不是台灣專屬現象，且文學批評是否完全不可「艱難處理」也尚有討論空間，但這篇文章確實對苦啃、硬啃當代文論的學生與教師提供了新的思考。身處週週開論文研討、月月辦國際會議、年年有數十畢業碩博士的台灣文學研究圈，筆者重讀此篇時，不免想起一些與艱難無涉卻跟文論有關的問題。

約莫自一九九０年代開始，西方文學理論在台灣學界內／外的處境有了劇烈變化。在此之前，文學理論的討論經常跨出學院圍牆，相關文章則多登於報紙副刊或文學雜誌上，雖然譯名混亂、術語鬆散，論述格式更多樣到幾無規矩，但影響力確實既深且廣。九０年代後，先是文學副刊隨「解嚴」後報禁開放而面臨轉型，性質較嚴肅的文學雜誌也陸續停刊，此類長篇討論在學院外無枝可棲，只好再重回學院懷抱。加上學院內部經多年摸索，業已建立起文學理論的討論行規，在學科、術語、譯名、格式等方面要求日趨嚴格，輕忽或破格者便會招來無知之譏。關於文學理論的思索辯難自此盡脫民間之江湖味、草莽風，轉而確立其書生氣質與學院性格。與此相繫的是，九０年代前關於文學理論之研究與應用富有社會實踐力，如八０年代剛冒出頭的新馬克思主義與女性主義，就絕非只甘於蜷伏文字論述、非政治性的「純理論」。這些新造訪的文學理論跟激烈變動的台灣社會之間，彼時是存在著磋商關係的，文論亦從未自外於社會改革議題。九０年代後文學理論走向專業化，誕生了一批又一批專家學者，高度封閉的社群語言形成一道道厚牆，跟牆外住民連語言都不通，遑論有何互動或影響可能？在「語言不通」的情況下，就算像後殖民這種深具政治性的理論，其研究與運用成果又如何能廣為社會大眾所知？

既然知道語言不通，找部快譯通解決問題總比坐以待斃好。快譯通有三種型號：一為精要概述，二為翻譯著作，三為辭典或導讀。精要概述如揚智出版社十年前推出的「文化手邊冊」與「當代大師系列」，兩者書目累積至今已突破百種大關。這些份量輕薄並多彙整自二、三手資料的小書，研究生自當避免援引；但對想要一探文學／文化理論究竟在搞什麼的人來說，卻是再剛好不過。可惜這兩套書近年出版情況時斷時續，其中有幾部又改編自專業度極高的碩士論文，不知要如何達成「適合一般大眾參考閱讀」的目標？關於翻譯著作，因為台灣的教授升等體制是不承認翻譯成果的，遂使得有能力者不願意投身其中，書肆可見之西方文論譯本亦多數產自中國大陸。怪的是台灣中／外／臺文學界教師對大陸譯本頗多批評，嫌其品質粗糙、術語不確（這麼厲害怎麼不自己翻？），甚至懷疑學西方文論根本不該看中文（難道每個弄佛學者都要先精通梵文？），卻遲遲未見眾師長們有何作為——中國的學術界一向習慣集體合作，這種精神恐怕也是台灣學者欠缺的吧？至於辭典或導讀，不得不提M. H. Abrams的A Glossary of Literary Terms及Raman Selden的A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory，算是學院內／外都很常見的實用或入門書籍。懂單一理論毫末的大師易找，通所有理論根基的學者難尋。台灣現在最需要的是後者而非前者。

同樣地，面對新潮隨時準備撲前取代舊浪的西方文論，筆者總以為問題不在我們知道的太少，而是有太多基礎東西我們自以為知道。假如連基礎都沒處理好，那文學理論的新舊之爭、東西之別、「艱難」與否……等對我們又有何意義呢？舉一個比被視為明日黃花的新批評（New Criticism）還「舊」，一點也不「艱難」的例子：東／西方皆可見之「印象式批評」（impressionistic criticism）。可能是受到歷代詩話詞話傳統的影響，印象式批評在很長一段時間裡都是台灣評論家最鍾愛的「利器」，甚至直到七０年代都還算勢已衰而氣未絕。認同及愛用者雖眾，印象式批評作為一種實際批評（practical criticism）手法，「實際上」卻飽受晚近文學研究者的詬病，直斥其過於模糊籠統、缺乏系統性與精密分析。喜用隱喻、樂於享受「靈魂在傑作中尋幽訪勝」的印象式批評，由於跟科學及理性精神──兩者皆為現代性（modernity）之核心──相違背，遂成為所有新興批評流派亟欲擺脫之龐大陰影，或被視為一種未經現當代文學理論洗禮的「前批評」。這個不夠摩登的標籤讓不少論者對印象式批評嗤之以鼻，在一片否定聲中，連帶也放棄了再仔細探勘其優劣長短的可能。換句話說，多數人在面對印象式批評時，所採取的手法往往也相當「印象」。印象式批評果真如此不值一哂？或該說它不過是台灣評論界賤古貴今傾向下的另一個犧牲品？我們對印象式批評在台灣文學評論上的實際運用成果，究竟又有多少掌握？

講這些，注定是不合時宜的。畢竟台灣學術界面對西方文學理論時，就像在百貨公司當閃靈刷手，只會注意各專櫃強打的當季新品，誰會去看那些幾年前的過氣款式？雖然人人都知道，它們同樣是可以禦寒保暖的衣物。