誰是我？

──讀林幸謙詩作〈中國崇拜〉

楊宗翰 *

台灣 佛光大學文學系博士候選人•玄奘大學中文系兼任講師

（本文原刊於《乾坤詩刊》第21期，2002年1月）

        閱讀之所以令人著迷，很大一部份的原因就是我們在詩文本裡找到了自己──自己的形貌、慾望、內在的聲音……。作為一名讀者，「享用」這類文本時的歡愉之情，自不待言。可惜閱讀好比品嚐料理，未必道道都合乎「大眾口味」；況以「大眾」之難以捉摸，是否真有料理可取得每張嘴的認同，亦十分可疑。但一名「寫詩的人」若想成為真正的「詩人」，開發自己獨門的料理，正是她／他必須達到的第一目標。這道獨門料理勢必難以討好每張挑剔的嘴，卻真正呈現出一個詩人探索、掙扎乃至自我顛覆解構的歷歷軌跡。在林幸謙最好的詩作裡，我們正可以看見一個真正的「詩人」在疏離與擁抱、抑鬱與狂歡間的矛盾猶疑；他向內在自我試煉、探索的深度，實在也會讓對這道菜色相當感冒的讀者吃驚。

        其實，眾詩／文評家的手術刀很容易在林幸謙的寫作中找到各自需要之部位：擁護大中國主義者可以抱一雙腿回祖國大陸珍藏、清理批判「中國性」不遺餘力者可以作病菌成因的切片檢查、嗜談離散文學(diasporic literature)者可展示其中的疏離破碎、漂泊流亡……。〈中國崇拜〉當然亦可如此處理，且多少會各有所成。但筆者以為，這首詩所尋求的對話者，難道不是半世紀前另一位「真正的詩人」穆旦嗎？且看穆旦的〈我〉：

 從子宮割裂，失去了溫暖，

 是殘缺的部分渴望著救援，

 永遠是自己，鎖在荒野裡，

 從靜止的夢離開了群體，

 痛感到時流，沒有什麼抓住，

 不斷的回憶帶不回自己，

 遇見部分時在一起哭喊，

 是初戀的狂喜，想衝出藩籬，

 伸出雙手來抱住了自己

 幻化的形象，是更深的絕望，

 永遠是自己，鎖在荒野裡，

 仇恨著母親給分出了夢境。

        這首〈我〉寫於一九四0年，後收入穆旦一九四五年出版的個人詩集《詩探險》。此一「幻化的形象」，正是穆旦詩中經常出現之「變形焦慮」。在四０年代中國的「九葉」詩人群裡，穆旦是最用力於探索此一「變形焦慮」者(相關評述請參看楊宗翰〈九葉詩派與台灣現代詩〉，《台灣詩學季刊》21、22期，1997年12月號、98年3月號)。「我」對「母親」(中國)的愛恨矛盾，透過詩人之書寫實踐，遂暫時得到了一想像或形式上的「解決」(imaginary or formal “solution”)。不同的是，自我定位為「邊緣」的林幸謙深深明白：他雖然也是藉由持續不斷的書寫行為，來排遣自身深層的焦慮與壓抑；但要親近或抵達那不斷延異的「中心／中國／中空」實是難上加難，也早已不再有此必要。職是之故，詩人林幸謙所再現出的「中國」自然顯得模糊曖昧，不但成了永遠(失落、不再)的「原鄉」與「夢土」，下焉者更變形為「神聖不足，狡猾有餘」的鼠蛇蟲虱。

        但我們不禁要問：面對「母親」早已「不再母親」──其實所謂「中國」從某方面看來也不過是一群體的想像，而且總已(always already)是一群體的想像──這個事實時，無論是在地上「變體」的新一代海外華人林幸謙還是在地下「幻化」的九葉詩人穆旦，又該如何自處？他們所迎拒掙扎、悲歡糾結者，豈只是(現實或想像的)「中國」一端？

「誰是『我』？」──這提問不才是另一個覃思的起點，也是本詩深刻之所在嗎？

【作者按】

林幸謙〈中國崇拜〉，收於《詩體的儀式》(台北：九歌，1999)，頁145-7。