向大地母者的「歸依」與「皈依」──
觀看簡媜《跟阿嬤去賣掃帚》的返家儀式
謝鴻文
臺北藝術大學戲劇系博士生
＊ 原刊2006年2月12日國語日報兒童文學版
如果說台灣散文界像一只百寶箱，一九八O年代，被文壇發現而收藏的簡媜，無疑是一串爍亮的珍寶。她除了對散文用情之深，結婚生子後，行有餘力也涉足兒童文學，翻譯了《雷公糕》（二OOO）、《月亮，你好嗎》（二OO一）、《下雪了》（二OO一）等幾本繪本；還有一本徘徊於成人文學與兒童文學之間，書寫一個單親家庭成長小女孩故事的《頑童小蕃茄》（一九九七），讓我們見識了簡媜對兒童的關愛。而她創作的第一本兒童文學作品，則是遠流出版「台灣真少年」系列繪本中之一的《跟阿嬤去賣掃帚》（二OO三）。
《跟阿嬤去賣掃帚》是簡媜回應原鄉召喚，把生命記憶溯回小時候要幫忙綁掃帚，跟著阿嬤在秋日豔陽下的蘭陽平原走賣，一支掃帚需要五小束稻桿紮緊，然後要耙掉稻草外皮，耙幾十支下來，手指常會磨皮損傷，可是那年紀的孩子最渴望的就是能在賣完掃帚時，買金柑仔糖、梅仔餅或一支枝仔冰來吃，很快就忘記手指的疼痛。宜蘭，或說早期台灣農村醇厚的人情、簡樸的生活風貌，都在簡媜跟著阿嬤挑著扁擔一路叫賣過程中，如黑白老電影溫暖重映。
這部紙上的黑白老電影，讓我們看見以禮相待，以情相濡的阿嬤；同樣的，相遇的人們也回以同等的心意，不減半點折扣。簡媜希冀藉著跟阿嬤賣掃帚的回憶，想起一九六O年代農村中一群「有信仰」的人，這裡所謂的「有信仰」，實已超越了宗教上的，更是生命底層感情上的依託，能雞犬相聞，能老安少懷的安定和樂建構與維繫。像賣枝仔冰的老伯，即使生意不佳，依然樂天開懷，當他送簡媜和她阿嬤吃枝仔冰，阿嬤則回送掃帚，「當他把掃帚綁在冰桶上騎車離去時，那悠閒的背影，好像車後載了一隻美麗的孔雀。」如許美麗的形容，如許美麗的人，那是農村社會中人與人之間的信任與敦厚情感，無比溫柔而叫人疼惜眷戀。
其次，農村社會人對土地的情感，簡媜直言那也是「親情」。天人合一的親密中，人不是扮演土地征服者的狂妄姿態，亦非予取予求的浪費破壞，而是敬重憐愛，一片田、一棵樹、一隻蟲，都有它們存在的理由。簡媜從阿嬤身上學來，讓她有所領悟，看見路旁一坨牛糞上的糞金龜，會採一片葉子，用剛吃剩的枝仔冰竹棍撐起葉子，幫糞金龜搭一座工寮，「我想，牠的工作也是很辛苦的。」此言不僅是童心顯現，還是護生的具體實踐。
簡媜曾以《月娘照眠床》（一九八七）對故鄉與童年，對土地與人民，極盡謳歌與頌美，在〈竹之詞〉一篇中，她寫及阿嬤編竹籬笆的情景說：「我忽然覺得她正在編一座多弦的豎琴，禱祀那掌管五穀的土地之神。屬於農人與泥土的秘密，透著那條條竹弦，就這樣一一透露了。我不禁感動，何等莊嚴的春之祀！」童年經驗美好的刻印，隨著簡媜就讀中學時隻身至台北，離開原鄉後，童年經驗在主體心理的儲存，隨著生命成長儀式的完成，外在環境的牽引，人在城市中與人與土地不復親密，疏離引發的傷感，卻使童年經驗變異出新的意義－－創作，《月娘照眠床》序文裡簡媜坦誠說：「的確，我已不再引領任何人走進我的內在世界，換言之，也不把人生的主要命題或主要歸宿的尋求，託付在『人』身上。這種有意的『孤立』過程，使我更加一往情深地走上創作的路。創作，是回家的方式？抑或離家出走？」簡媜的思辯自問，其實不難在她創作中找到解答。首先，她雖和人有了距離，不再引領任何人走進她的內在世界；可弔詭的是，創作會讓我們不斷發現創作者的內在世界。
創作若從傳統農村社會主流意識判斷，是會斷生計，難維生的痴人行業。簡媜縱身投入，便似離家出走的叛逃。然而，從另一個角度來看，也就是她內在世界依歸的童年經驗，無時無刻不在進行重組、刺激，十幾年後的《天涯海角》（二二OO二）一書扉頁，簡媜更是清清楚楚寫著：「盡情謳歌之後/願 這土地/得庇佑」，幾行短箋裡有對土地訴不盡的深情。所以，雖身在繁華台北盆地，但簡媜利用創作，一次又一次回返心靈原鄉，她又在回家的路上。
《天涯海角》氣魄寬宏地追索家族身世，再將此歷史與島嶼運命相連，生命的立足點更顯穩當。在〈初雨〉這篇寫給童年的篇章裡，簡媜說道：「當根源世界擁有的愛與美愈多時，人愈渴慕回到過去，甚至痴情地想把一座樂園播遷到此時此刻的現實，與周圍的人分享。」舊時靜好的土地與人，就是根源的世界，就是促使簡媜回家的原動力。
參酌神話學裡，大地恆常被賦予「母者」的形象。大地宛如一具大型的子宮，繁殖著萬物生命，且生生綿延，無悔無怨。埃利亞代（Mircea Eliade）《聖與俗》（The Scraed and the Profane）一書提及「地母」（Terramaster）一說，他說諸多民族原始宗教信仰裡，便相信人類是地母所生，地母也以陰性月亮作象徵，崇祀地母，於是「月＝女性＝農耕＝豐收」，形成一個上古社會運作的有機系統。
當土地以其豐饒物產，及空氣、水等自然物質孕養我們，身體接受哺育後，當喚起心靈的感恩回饋。可惜，這世界太多負恩忘義的子民；相反的，銘恩未忘的有情人，比方簡媜這樣的創作者，她透過筆鋪陳一條返家的路，每一字句的撒落，皆像金黃稻穗，豐盈成堆。
簡媜一再書寫提起的阿嬤，不僅是她的阿嬤，也已化作「地母」，是大地母者，她的包容、韌性、貞德、生命哲學等皆令簡媜敬服不已。簡媜跟著阿嬤去賣掃帚的回憶，「跟」不單是回想曾有親暱的貼身動作而已，這一「跟」，也把自己心靈歸依的方向確定；聆待母者之音所思而建構起的信仰皈依，非梵咒清響，卻也如水清澈奔流不息，也許我們可以猜想簡媜寫此書時的淚眼婆娑，也在淚光閃爍中，《跟阿嬤去賣掃帚》返家的儀式至此慎重完成。