詩人，你在哪裡？
－－幾米《地下鐵》的找尋遊戲
謝鴻文
臺北藝術大學戲劇系博士生
刊於2004年6月6日國語日報兒童文學版
幾米《地下鐵》究竟算「成人繪本」或「兒童繪本」，我們不妨先把文本分析過後，解答也呼之欲出了。
這本書卷頭題獻給詩人，詩人所指的是1996年諾貝爾獎得主波蘭女詩人辛波絲卡（W. Szymborska），以及奧地利詩人里爾克（R. M. Rilke），他們的詩都給了幾米創作靈感。《地下鐵》前頭引用辛波絲卡〈我們何其幸運〉詩句：「我們何其幸運/無法確知/自己生活在什麼樣的世界。」將目光定著在當下世界，尋常生活裡的盲昧，因為不可預知未來，所以敏感的詩人與幾米，才能時時保有對面臨事件的驚喜。誠如辛波絲卡另一首詩〈巨大的數目〉所言：「地球上住著四十億人，/但是我的想像依然故我。/它和巨大的數目格格不入。/個人質素仍是其動力。」故我的、卓越的想像，向來都是幾米作品裡的特徵，他喜歡在一個看似普通的畫面中，添加補綴一些奇幻的元素，召喚出一股魔法般蠱惑人的氣息。
《地下鐵》尾聲則是引用了里爾克的〈盲女〉，這首詩契合《地下鐵》主人翁失明的女孩的經歷，表現出一個盲女勇敢面對生活，體驗生活的細緻心理，平靜喜悅中卻又透著幾許孤寂的況味。里爾克向來被劃歸為象徵主義，他的美學理想是往內心深處走進挖掘後，還要回返到「世界的內在空間」（weltinneraum），在追尋美的路途上，里爾克認為美給人的驚悚效果，像大自然一樣神秘，所以他說藝術品「一旦產生出來，就像大自然一樣，與人相對而存在」。藝術恆在，與其相遇，說悸動或許比驚悚更貼切吧。幾米《地下鐵》沒有驚悚效果，卻具有深邃神秘感，雖以城市景觀為主架構，但又頻頻讓城市中消逝的自然浮現與隱藏，這種找尋期盼的情緒從神秘顫動，到最後的清晰，拓展出閱讀過程中的甜美遐思。
雖然是明確題贈給詩人的作品，但《地下鐵》又流露濃濃的父愛，在「獻給詩人」頁後，幾米摹擬了自己女兒趴睡的可愛模樣，那個盲女孩也似女兒的翻版，則「詩人」對幾米而言，或許不僅是寫詩的人，更是讓生命賦予色彩的魔法師。那麼，成為詩人便是幾米給自己的期許了。做為一個差點因病提早離世的父親，他內心裡一定滿是不安與祈祝，不安於自己能不能一直呵護著孩子，遂要永無止息地祈祝著上蒼憐祐給女兒絢彩的生命。
於是《地下鐵》英文譯名為「Sound of Colors」，而非「Subway」，就有其道理可尋。對一個失明的女孩而言，黑暗世界中，視覺現實的時空及一切自然存在物打從一開始就不存在，幾米逆向操作，猶如打翻調色盤，刻意讓圖像繽紛燦爛起來，似萬花筒瑰麗幻化，恣意編織想像，讓聲音律動契合的顏色都彷彿不再是抽象，「我走出地下鐵，陽光溫暖地撒下，葉子掉落的聲音，有一種緩慢而愉快的節奏，聽說這裡藏著一片金葉子。」乍看之下，女孩的寂寞孤絕感受來自於她的視障，所以她「從小夢想養一隻會說話的小魚，我們將一起潛入海底，輕聲交換秘密。」幻想無邊境，女孩不止擁有了分享心事的小魚，更有鯨魚的背可以安憩仰望藍天。浮動如雲的生命隨著地下鐵的出出入入，寂寞好像也漸漸找到出口，才能勇敢地宣示：「我在這個城市裡，常常受傷。幸好我復原得很快。」
非線性敘事，意象與心象跳接不已，不知又經過幾日，又見窗外已是薄暮昏黃，在圖書館裡，女孩喃喃：「誰願意為我在黃昏的窗邊唸一首詩。」想要用詩療養性靈，但詩人始終沒有出現，可是女孩並未因此洩氣消沉。「昨日的悲傷，我已遺忘。」唯有遺忘，才有希望，「然而，會有人在地下鐵的出口等我嗎？」那個被尋找等待出現的人就是詩人吧？當女孩冀望「他會為我撐傘，緊握著我的手，告訴我星星的方向，陪我走一段路。」但幾米卻安排了一隻企鵝在出口等待，雪落紛紛，幽默中又透著一絲淒美感傷；再下一頁，說過自己「復原得很快」的女孩，喟道：「生命如此難測，我們來唱歌吧！我們來跳舞吧！」則所有的尋覓都將告落幕，懷抱著玫瑰的祝福，停佇在玻璃彩繪如伊甸園象徵的華麗靜美世界，詩人來不來都已不重要了，重要的是心中的光明希望不曾凋謝。我們在文本裡發現了玫瑰，而根據戴維方坦納（David Fontana）《象徵的名詞》也看到這樣的說法：「在基督教象徵體系中，紅玫瑰既象徵聖母……同時，玫瑰還代表著秘密……共濟會的象徵標誌是三朵玫瑰花，代表光明、愛情與生命。」除了愛情，光明與生命在《地下鐵》是存在的命題。
盲女孩在等待中咀嚼生命哲理，《地下鐵》因此也有幾分貝克特（Samuel Beckett）劇作《等待果陀》的況味。詩人若是果陀，存在與否？來或不來？生命的舞蹈還要繼續下去，女孩終會明白，作者幾米更是了然於胸，只不過他還是不經意或有心透露了答案：那詩人，或者說那一直眷顧著女孩的守護天使，在文本裡出現過一次，藏匿在地下鐵的月台樑柱間，他的隱身匿跡，只在冥冥之中指引迷津，無非是想讓每個個體生命的旋律，更自由多彩吧！
而這位神秘的詩人，你找到了嗎？《地下鐵》瑰麗的構圖底下，蘊藏著兒童文學的遊戲精神；但不可否認，幾米運用詩化文句代替結構完整的敘事，又可能讓兒童不是那麼容易進入狀況。《地下鐵》，或者說幾米所有的作品，其實都呈現了這種界域模糊的擺盪狀態，要去論辯它歸屬成人文學抑或兒童文學，恐怕難有定論，也許讀者最直接的接受反應，比評論者嚴苛的審美觀點，可能會更接近真實。