從缺憾中試探吳濁流的烈性與深情

黃秋芳

台灣黃秋芳文化工作坊負責人

摘要：

本文跳脫吳濁流「鐵血詩人」、「孤兒台灣」和「文化客家」等沿襲論述和既定形象，以更具人性、人情的理解模式，從1900年這個出生紀年，對芬芳土地的生命依存，到反覆迴旋在他小說裡的溫柔女子，以及印記在他生命裡一條美麗而沈靜的山路，檢視從他生命最細微的缺憾處湧現出來的烈性與深情。

關鍵詞：吳濁流  小說  1900年  客家女性

壹.  前言

吳濁流的一生，盤桓在抗議與堅持、追尋與叛離的流離，以「鐵血詩人」的形象，屹立於台灣歷史長廊，以小說《亞細亞的孤兒》、《無花果》和《台灣連翹》，確立他在台灣文學史上的重要定位，以他獨資創辦的「吳濁流文藝基金會」、「吳濁流文學獎」和《台灣文藝》，在戰後聯繫起台灣文學的命脈，以致於各種關於吳濁流的主流論述，多半聚焦於「孤兒意識」、「認同情結」與「台灣精神」，在社會現實、政治創痛與家國展望中蹣跚爬行。

隨著文學研究的開枝散葉，以及文化論述漸次成熟分化，吳濁流的相關論述，慢慢擴及文學元素、女性形象、殖民意識，或者是各種客家文化議題的探討……，討論範疇容有擴展，探討的意涵仍籠罩在宏大敘述（grand narrative）的「硬理解」中，充滿了「鐵」的剛烈和「血」的悲愴。

本文試圖跳脫演繹絕對威權的「理性鴻辭」，在鐵血詩人、孤兒台灣和文化客家之外，重新以一種更為人性化、更具有人情味的論述模式，探向一種具有曖昧暗示的「感性微言」，透過微小敘述（small narrative）的「軟理解」，窺看吳濁流生命裡小小的缺隙、小小的遺憾，從1900年這個他出生的特殊紀年，對芬芳土地的生命依存，到並肩走在他身邊一個反覆迴旋在他小說裡的溫柔女子，以及印記在他生命裡一直不能忘卻的，一條美麗而沈靜的山路，一點一滴，檢視吳濁流從這些生命細微處冒出來的烈性與深情。

貳.  一個特殊的紀年

吳濁流73歲開始起草自傳《台灣連翹》（1972），開篇第一句即說：「我是1900年，十九世紀出生的，而不是出生於二十世紀的人，只差了一年，卻感覺似乎落後了一個世紀。兼之出生於台灣偏僻的鄉下，實在既不逢辰，又不適地。」（頁15）

這是這個剛毅偉岸的老人在生命近尾聲時[1]，仍然對自己懷著更多期許，仍覺得自己做得不夠多、不夠好，仍相信自己還有漫長的「使命人生」需要奔馳的生命感慨。

事實上，回顧十九世紀最後三十年，歐洲的工業革命終結長達數千年的農業生產形態，蒸汽機的發明與運用，促使資產階級充分利用科技上的巨大成就奠定經濟霸權，加深對勞動力的殘酷剝削，並且藉由侵略戰爭與殖民掠奪，在十九世紀未與二十世紀初極度擴張資本主義，形成帝國主義，各種不能抑遏的野蠻剝削，以及精神典範失陷的惶疑不安，引起不同哲學流派的質疑、思索與反叛，撞擊出世紀之交波瀾壯闊的人文史頁。

出生在那樣瞬息萬變的年代，常常也隨著歷史動盪創造出另一種波濤華燦出來。以世紀之交前後五年的出生年來檢視，從開啟複調對話、影響後現代文化思潮的俄國巴赫金（Bakhtin，1895--1975），發展認知心理學的瑞士皮亞傑（Jean Piaget，1896--1980），充滿理想色彩的德國馬庫澤（Herbert Marcuse，1898--1979）和阿多諾（Theodor W.Adorno，1903--1969），開啟鏡象分析的法國拉岡（Jacgues Lacan，1901 --1981）和存在主義大師沙特（Jean-Paul Sartre，1905--1980），以及大英百科譽為「中國傑出婦女領袖」的宋美齡（1897--2003）……，這些不同領域的各種掙扎與努力，都在竭力尋繹著二十世紀的曙光。

更進一步地，如果我們聚焦在剛好出生於世紀交接點的1900年，哲學界有德國現象學大師加達默爾（Hans-Georg Gadamer，1900--2002）和堅持愛與健全社會的佛洛姆（Eirch Fromm，1900--1980）；科學界有英國皇家學會院士李約瑟（Joseph Needham，1900--1995），引領世界性的生物化學與胚胎學研究；文學界則有以優雅詩風和新穎詞彙為詩歌帶來活力，並且把象徵主義全面引入現代文學的希臘1963年諾貝爾文學獎詩人兼外交官塞菲里斯（George Seferis，1900--1971），以及以《小王子》一書得享傳奇盛名的法國貴族飛行員安東.德.聖艾修伯里（Antoine de Saint-Exupery，1900--1944）。

生於1900年的中國秀毅人士，美術界有留學法國巴黎的畫家林風眠（1900--1991），努力在東、西方藝術比較研究中，引領中國畫家辨認自己的前途；文學界有以《花之寺》揚名二、三○年代文壇的京派女作家凌叔華（1900--1990），和被譽為「二十世紀中國最傑出文學大師」的冰心（1900--1999），為中國女性的掙扎與創作，留下鮮明印記；由中國撤到台灣的孫立人（1900--1990），從被剝奪軍權、遭軟禁到平反，用他一生的起伏，對台灣的政治民主產生巨大衝擊。

當我們把視野拉回台灣，1900年，日本佔據台灣第五年，各地的武裝起義和原住民蕃界糾紛，已然慢慢隱伏。李筱峰在<台灣史話>裡[2]逕指，十九、二十世紀之交，第四任總督兒玉源太郎奠定日本在台的殖民統治基礎，日治五十年間，建立嚴密的各級政府、司法機關、警察機構、戶政制度、農會系統、金融財經体系，以及普及全島的初等教育、大規模的農田水利、公路鐵路交通、電力及其輸送系統等基本建設，促成全島溝通聯繫，助長了十九世紀末葉已然萌芽的「全島一体」的台灣意識。

吳濁流就出生在這個他所認為「既不逢辰，又不適地」的歷史指標裡。在急遽壓縮的時空中，經歷漢書院的沒落、日治時期的衝突，以及國民政府過渡時期的期待與失落，夾纏在中國人、日本人和台灣人的分裂、認同與整合中。一如預演了一個世紀後的我們，仍然徘徊在早期漢系移民與平埔族的混血，荷蘭和日本的殖民影響，以及1945年後匯入的中國現代文化風貌……，這一切關於台灣土地政權更迭的曲折、國家主體的認同，或者是台灣文學的掙扎與發展，經過漫長的艱難扭曲，都將奠基為台灣文化生活與文學書寫的基礎。

參.  一種土地的依存

自認為「既不逢辰，又不適地」的吳濁流，對於他所出生的鄉居，卻生出一種「最後逃靠」的依存感。在他很年輕的時候，常常就會思索，像自己這種性格，要長久在日本人手下做事是不容易的，在他隱藏的內心底，總有一片芬芳的土地讓他依存，讓他相信，任何的衝突意外發生，最壞的結果是退職回鄉，至少，他還有一大片永不荒蕪的田園可以滋養他的生命世界。所以，這個充滿浪漫、充滿幻想與期待的年輕人，卻運用著最青春的想像力計畫著，找一個健康、堅強的妻子，和他一起在鄉下，依存著永遠不會辜負汗水與辛勤的芬芳土地，從煮飯到餵豬、下田，樣樣都能扛起來。

因為有了這條退職回鄉的「安全撤退防火巷」，年輕的吳濁流越是意氣風發，無所畏懼，煥發出勇敢的膽識。曾經在回母校同學會發表演說後幾天，遇到第三高女最高年級的C[3]，在街上向他行禮，並且交給他一封仰慕的情書；他猶豫許久才回信，那勇敢而堅決的少女，很快又在保守的年代裡直接郵寄回函來，吳濁流在「娶妻當娶鄉下人，愛情婚姻須一致」的顧慮下，不敢回覆，彼此的信函就此打住。

兩年後，吳濁流在西湖教書的第二年，忽然接到已然當起女教員的C的來信，又接續起書信往返，並且為荒僻的鄉居教書生活帶來鮮色的熱切與等待。只是，吳濁流還是說服自己，做官的應娶適合身分的妻子，農夫則娶鄉下姑娘好，一個文弱的教書老師，不是他計畫中的對象，所以，很快他又終結了和C之間的書信聯繫。沒想到，最後他卻被父親決定的相親對象打破了他的「結婚原則」，娶了個白細秀氣，不會下田、只會做女紅的漂亮妻子。一直到結婚前，他在街上遇到刻意等他的C，收到她的信和親手編織的絲線懷錶袋和印章袋，只能悵悵回想，再也沒有並肩回鄉為他煮飯、餵豬、下田的「農妻」，再也沒有芬芳的土地可以依存，他只能拼命向前。

他就在台灣、日本、中國的不同民族、不同地塊間，慌慌然討生活。從《亞細亞的孤兒》開始，藉著胡太明徬徨猶疑的一生，揭露日治時期台灣人在政權擺盪下孤兒般的民族性格和身分認同。常有人誤會，《亞細亞的孤兒》是吳濁流的自傳，他卻強調，胡太明不是以自己做書寫模型，胡太明和他存有許多相異處[4]：

1.  自己幼時沒有進過書房讀書。

2.  學生時代也沒有去日本留學。

3.  他的父親雖是醫生，但沒有姨太太。

4.  他的兄弟沒有人做過保正。

5.  雖然做過小學教員，未婚前所服務的學校都沒有日籍女教員，不曾與日本女性談戀愛。

6.  雖然去過大陸，未曾和淑春那樣美的中國女人在一起。

7.  沒有被日本政府徵去做軍屬，派到廣東去。

胡太明的生命歷程，是一種刻意設計出來的「標本人生」。藉由舊時代的書房沒落、新社會的經濟倉皇、日本的留學震撼、大陸的流離經歷和凡俗生活相對照，聯繫起日本人、中國人和台灣人，把日治下的台灣揭露出來。

而後，當他不得不帶著沒辦法獨立維持生計的妻子，輾轉在中國艱難謀生，又在遍歷戰火煎熬後回到台灣，重見故土山河，讓他牢牢種植在台灣土地上，並且開始檢視長年迷惑的人生觀。他藉著回憶錄《無花果》和《台灣連翹》，提醒自己不應該再好高騖遠，凝視自己的一生，寧可像無花果一般，在人家看不見的地方開花，也要像堅韌的台灣連翹，用不屈的求生意志，在自己的土地上開花、結果、繁衍。[5]

「在自己的土地上開花、結果、繁衍！」這種對於世界上大部分的國家民族而言，極其自然的人與土地的綰結聯繫，在臺灣文學發展進程上，卻經歷極為漫長的摸索與拉鋸。根據《大英百科》（詳見線上版：http://wordpedia.britannica.com/）「臺灣文學」的詞條解說，我們加以條列說明：

1.  人類遠古時代在群體勞動下，由於溝通的需要發展出語言，使人類脫離了動物的狀態，同時也藉之發展出說故事的藝術，語言藝術就是廣義的文學。臺灣文學的起源，就從臺灣史前時代的原住民原始神話傳說開始。

2.  十七世紀漢人和荷蘭人帶來漢字和羅馬字，留下有關臺灣社會的龐大文獻，荷蘭人的《被忽視的臺灣》和《熱蘭遮城日記》，詳細記錄十七世紀殖民地臺灣的現實情況。

3.  明末遺臣沈光文於1651年被颱風吹到臺灣開始教授傳統詩文，直到1688年客死臺灣，歷經荷、鄭、清三個殖民政權，與西拉雅族相處三十年，留下大陸故土懷鄉詩104首，僅有一首<番婦>詩提到原住民，這種無視社會民生的心態，是滿清殖民時代兩百年間文人的典型代表。

4.  日治時期台灣作家記錄他們身處的殖民地環境真實的社會面貌，一方面有助於真實歷史軌跡的保存，再則也將文學提昇為一種抵抗形式。

5.  經過西來庵事件[6]日本對台最後的彈壓、第一次世界戰後民族自決的聲浪，以及中國五四運動的刺激，臺灣民眾開始避免流血抵抗，尋求另一種民族自省、自覺的途徑。在東京創辦的《臺灣青年》（1920），以建立新思想、新文化的臺灣社會為主旨，暗地鼓吹臺灣民眾抵抗日本殖民統治的壓迫，創刊號刊出三篇討論跟文學有關的語言問題的論文，為臺灣文學的語文改革奠下重要的基礎，促成「臺灣新文學運動」，成為臺灣文學發軔的起點。

6.  賴和、楊雲萍……等臺灣作家的白話文文學陸續出現，臺灣新文學累積了具體的形式和內容，締造富有民族性格、反映臺灣本土色彩的臺灣文學，確立以土地、人民為中心的論述，反殖民、反對階級壓迫、爭取貧民生存、反對封建統治、爭取戀愛婚姻自由的生活事件和人物，成為臺灣文學的主要內涵。

7.八○年代初期，臺灣作家終於為臺灣文學正名，公開提倡認同臺灣的人，以臺灣人的觀點，寫出愛臺灣、關於臺灣的事物之文學作品，都可以稱得上是臺灣文學。日治時代賴和稱之為「世界主義下的臺灣新文學」；當代作家鍾肇政說︰「臺灣文學是臺灣本土的文學、臺灣人的文學，是世界文學的一支。」

因為有足夠的歷練和觀察，多面思考「台灣」與「台灣人」的身份、定位，吳濁流終於能夠，把自己的生命聚焦與文學書寫，依存在一種雖然看不見，卻更加寬闊、更加永恆的「屬於自己的土地」上。

肆.  一首反覆的愛歌

站在台灣文學發展里程上，吳濁流雖以詩名聞世，真正產生深刻影響的，卻是他的小說作品。他在三十七歲（1936）時，受日籍女教員袖川激勵，以小說<水月>開始他的文學歲月。我們依據吳濁流作品結集完成時序做歸納整理：

一.  十八篇中短篇小說：

1.  1958年，漢詩集《風雨窗前》，附錄小說兩篇<先生媽>、<陳大人>。

2.  1963年，出版短篇小說、隨筆、論文合集《瘡疤集》兩冊，除<水月>、<先生媽>、<陳大人>外，又收錄短篇小說<糖仟仔>、<波茨坦科長>、<功狗>、<泥沼中的金鯉魚>、<狡猿>、<三八淚>、<銅臭>、<老薑更辣>、<友愛>、<書呆子的夢>、<閒愁>和<歸兮自然>共15篇。

3.  1966年的《吳濁流選集》小說卷，除了舊有小說重刊，多收了<幕後的支配者>、<很多矛盾>和<牛都流淚了>三個短篇。

4.  1971年的《泥濘》，收錄<泥濘>和<路迢迢>兩個中篇。吳濁流此後不再創作中短篇小說。

5.  1974年張良澤編選吳濁流小說集《泥沼中的金鯉魚》時，精選<水月>、<泥沼中的金鯉魚>、<功狗>、<先生媽>、<糖仟仔>、<陳大人>、<泥濘>、<路迢迢>和<歸兮自然>九篇，日漸確定吳濁流的中短篇小說成就。

6.  1977年，張良澤重新整編遠景版《吳濁流作品集》全集，剔去濃厚的說理意味削弱小說文學性的<書呆子的夢>和幾乎是長篇格局的<泥濘>，以光復前後為分界點，把吳濁流的中短篇小說分成兩卷，卷二《功狗》收錄以日治時期台灣社會為背景的<水月>、<泥沼中的金鯉魚>、<功狗>、<陳大人>、<糖仟仔>、<先生媽>、<路迢迢>和<歸兮自然>共八篇；卷三《波茨坦科長》收錄以光復後台灣社會為背景的<波茨坦科長>、<狡猿>、<銅臭>、<三八淚>、<幕後的支配者>、<友愛>、<牛都流淚了>、<老薑更辣>、<矛盾>和<閒愁>共十篇，在作品時序中呈現物換星移、年光流動，而許多台灣人的衝突和掙扎，仍然在無止盡的複製中。

7.  全集刊行後，吳濁流的小說論述多半據此版本，總結為長篇三部、中短篇十八篇，而其實全集未及收錄的<泥濘>，仍具有動人的小說情味，不可輕易淹沒在寂靜荒蕪的台灣文學長廊。

二.  三部長篇：

1.  1943年，起稿<胡太明>；1946年，日文版《亞細亞的孤兒》各篇發行單行本，是為最初版本。1956年，重新以全冊型式在日本發行。1962年中文版由傅恩榮譯、黃渭南校閱。1977年收入張良澤整編遠景版《吳濁流作品集》卷一，成為台灣文學的代表作。

2.  1967年完成回憶錄《無花果》；1970年林白出版社初版。

3.  1972--1975年以日文寫成《台灣連翹》。其中1--8章曾中譯發表於《台灣文藝》，並且遺言9--14章須待十年或二十年才能發表，最後由鍾肇政完整譯出，於定稿二十年後的1995年，前衛版以「台灣文學名著」的定位，同時刊印《亞細亞的孤兒》、《無花果》和《台灣連翹》。

《吳濁流作品集》中的《功狗》和《波茨坦科長》，幾乎收納了吳濁流中短篇的全面風貌。日治時期為背景的《功狗》，創作時間較早，篇幅短，「揭露社會瘡疤」的控訴用意較為急切，自然擠壓了氣氛經營與意象暗示的餘韻，其中，只有篇幅較長的中篇小說<路迢迢>，在愛情與時局的對峙滲透中，出現一些柔情蕩漾的情感描寫：

水圳提上有一條小徑，他讓她走在前面，水圳迂迴曲折，路也隨之彎來曲去，兩人默默走了一段，君子忽然回過頭說：「似近還遠，這就是鄉下的路啊！」他聽了立刻應聲說：「似遠還近，這就是愛情之路哩！」（頁134）

入夜後誰也不會走到外邊，因此不用擔心人家耳目，也不愁空襲，兩人都希望能夠一直這樣走下去（頁156）。

屋外萬籟俱寂，西斜的殘月掛在獅頭山上，瀉下淡淡銀輝，君子只想著將來回國後的生活問題，思源想的是君子一旦回去了，一切便都完了，彷彿能在一起這樣走，也是最後一次（頁176）。

以光復後為背景的《波茨坦科長》，加入更多意象與暗示的經營，藉由情愛的興起與幻滅，具體表現光復後對祖國夢想的熱切與破滅。其中，也有細細宛延的幽幽長路，從<波茨坦科長>與<友愛>裡延伸出來：

<波茨坦科長>：

白黃相間的蝴蝶在花間互相追逐，小鳥鳴唱，百花鬥艷，玉蘭心裡有著這樣繼續走下去、不願離開之感，花開著，花盛開著，這邊那邊……，地面鋪著白節如玉的細砂[7]。

<友愛>：

堤旁青草茸茸，叢中雜有細小的幽花，兩人默默走在上面，柔軟的青草墊在腳底，我們的步伐隨著長堤的方向不停地被吸引到大屯山邊，徘徊於彩嫩霞綠之中，恰似聽到快樂的人生歌謠，一步一步在節奏中前進著，好像走到天邊都難止步似的（《波茨坦科長》，頁245）。

長篇小說《亞細亞的孤兒》（前衛版），因為篇幅更長，文字裡的餘情更深：

1.  二人默默地向寂靜無人的地方走去，太明一句話也不說，身後的久子也低著頭，默默地跟著他，但彼此的胸間卻互相交流著沸騰的熱血（頁77）。

2.  二人沿著海水浴場慢慢地走著，太明那天的話特別多，一直談著留學以後的抱負，瑞娥恍恍惚惚地聽得很入神。臨別時拿出絲線編的小錢袋和掛裱袋，錢袋中裝著關帝廟的護身符，她對太明說：「這些不成樣子的東西，留著做紀念吧……」（頁82--83）

3.  天氣已進入微寒的季節，道旁的白楊數完全枯零，只留下白色的枝幹，冷颼颼地屹立在寒風中。太明和淑春不知不覺走到陵園，正在啄食的雉雞，被他們寂靜的腳步聲所驚動，譁然飛散到路邊去（頁176）。

胡太明和日籍的久子間，只有沸騰熱血的精神交流，彼此間其實距離遙遠；和台籍的瑞娥間，多了些具體的絲編錢袋、掛裱袋、關帝廟護身符……這些台灣常民的集體記憶；和中國籍的淑春，卻在枯楊、陵園和棲復驚的四散雉雞間，從靜靜的小路轉為動亂的現場。

藉著這些並肩走過的小路，吳濁流把情愛的興起與幻滅，引向更深更沈的追尋與失落，彷彿有一首重複迴旋的愛歌，穿透吳濁流的文字圍欄，穿透他激情的控訴、悲越的痛惜，以及難堪無措的社會現實，在社會性的揭露之外，隨著一條宛延的小路、細細的步伐，以一種寧靜的華美、無聲的千言萬語，盈溢出無限感性情愫。

伍.  一條美麗的山路

葉石濤曾經在《吳濁流集》裡做了評論總結：「吳濁流思路清晰，兼有堅忍不拔的文學魂。因此在他的小說裡，從沒有向世俗的、市儈的思想低頭過，也沒有向任何違背他立場的現實妥協過。他的小說有濃厚的社會性，這社會性決定了他底小說的特異風格，與眾不同的鄉土性，但多少也損害了小說應有的藝術性。」（頁274）

隨著宛延小路重複出現的美麗愛歌，迴旋在吳濁流充滿歷史性、社會性和現實性的小說世界裡，顯得那麼空靈而不真實。弔詭的是，在最真實的殘破時空裡，這種空靈反而得到了想像的空間無限延伸，發展出吳濁流原來並沒有預想得到的藝術性。彷如有一條美麗的山路，囚禁在他自己的精神世界裡，在最闃黯時候，就會溫柔延展開來，隨著細細的步伐，幽幽閃著亮光，陪著他，穿走過漫漫森森的生命長廊。

很多年很多年以後，在1967年完成的回憶錄《無花果》裡隻字未提的這條山路，終於，在1975年定稿的《台灣連翹》，浮出吳濁流的生命地表：

聽到我的休養，曾是五湖同事的女教員蘭妹來看我。一個女人為了我，從銅鑼走了十五、六公里的山路，對她友誼之深，禁不住感動。那天晚上和妻三人聊到深夜。翌晨，妻因身體不便，由我一個人送她回去，兩人走過寂寞的田路或山道，我是三十三歲盛壯的男人，對方是二十七歲未婚的女性，兩人的心情也許有一點激動，緩緩的走著，被各種各樣的談話所吸引，不感疲乏，也不覺路遠，送她到五湖村落才依依分手（頁81--82）。

這個在依存在吳濁流心靈角落不知道有多深多重的溫柔女子，是個叫做邱蘭妹的客家女子。師範畢業前和一位留學日本的大學生訂婚，未婚夫大學畢業後通信斷絕，數年艱困在遙無止盡的等待中，1925年調到五湖分教場當女教員，成為吳濁流的同事。

吳濁流婚後帶著沒有生活能力、只能倚恃丈夫過活的妻子，在荒僻的五湖鄉間過著平凡又平靜的生活。邱蘭妹和吳濁流相知，同時和他的妻子往來親密，常來作客、過夜，三個人睡在同一張帳子裡，閒暇時吳濁流就帶著妻和蘭妹去摘龍眼或番石榴，途中遇有村中青年，常為這兩個年輕漂亮的女子之美站住呆望。吳濁流在人生遍歷後幾次回顧，這段沒有波瀾、沒有慾望的生活，其實是一生中最幸福的時光。

1932年，吳濁流疑似肺結核因病去職時，蘭妹從銅鑼走了十五、六公里的山路來探望他，三人重溫一夜舊時同舖的情義。第二天，吳濁流陪著蘭妹走過寂寞的田路與山道，一個盛壯男人和美麗而相惜的未婚女子，抑壓著微微激動的心情，緩緩走著，不感疲乏，也不覺路遠，直到五湖才依依分手。第二年，蘭妹漫長而絕望的七年等待引起未來公婆的同情，主動希望讓她自由，這時，遠在上海醫科大學求學的未婚夫卻突然從大陸回來，不願解除婚約立刻向她求婚，新婚之夜，丈夫就因被當作「中國間諜」逮捕入獄，蘭妹慌慌然備受心靈折磨，直到丈夫歸來才立刻轉到廈門行醫，沒想到，二次大戰空襲時，懷孕的蘭妹在躲往防空壕時摔下流產，失血過多殞世[8]。

一直到吳濁流晚年撰述《台灣連翹》時，才揭露《無花果》裡深深掩藏的這一段年輕時慎重珍惜著的美麗山路。暮年時蒼茫回首，最痛惜的是，很難想像那依依一別，竟成永訣。不過，生命的缺憾，常常深化了我們的人生深度，讓我們在一種反覆的疼痛與回顧中，慢慢成熟，慢慢釋放，並且學會接受缺憾中的圓滿。一如應大偉在《台灣女人》的序裡所說：「台灣女人，他們不是英雄，而是大時代的負荷者。他們沒有悲壯，只有蒼涼。」（頁3）

應大偉從1991年起，連續五年走訪台灣全島，投入日據時代及光復初期的田野調查工作，並且以影像記錄口述歷史，長期採訪記錄各個知名或不知名的「台灣阿嬤」，擇要整理出《台灣女人》，從無數個台灣女人的身世故事中，看見負載荷著大時代的蒼涼。吳濁流卻僅藉由邱蘭妹這個溫柔的客家女子，以及他們那條「希望永遠都沒有盡頭」的山路，在他的小說裡，孕養出負荷著大時代創痛的絕美珍珠，無數次迴盪在混亂現世中的一條小路，一段並肩行走、希冀永無盡頭的碎步，其實是他對現實的悲憐、對人生的珍惜，以及對生命的緩緩回顧，含著淚光的疼痛、月色的光澤，然後在毫無雜滓的烈性與深情中，完成缺憾中的圓滿，勉力讓自己安定下來。

陸.  結論

可以說，吳濁流的生命之歌，幾乎是以小說唱出他的主旋律。從1946年的《亞細亞的孤兒》開啟他對身分認同的的質疑與探索，到1967年的《無花果》和1974年的《台灣連翹》，在「自己的位置」裡努力為台灣做記錄。呈現了日治時期、世界大戰、國民政府遷台和二二八的殺戮混亂……這些驚濤駭浪的歷史；並且以素樸無華的文字，書寫愛情，書寫生命的堅持，書寫族群的嚮往與失落，書寫社會的不滿與不安，書寫在傷痛與理想交互撞擊中的生命追尋；從世紀之交的大時代，風雨飄搖的台灣土地身世變革，到吳濁流小說裡反覆出現的情節，最後聚焦在一條美麗的山路，一個溫柔的客家女子，「既不逢辰，又不適地」的吳濁流，終於安定在世紀之交的台灣土地上。

從吳濁流第一次小說結集，即為他所刻畫的世界命名為《瘡疤集》，這是他的控訴，也是他的悲憫。他必須為自己的生命奮鬥，找出安身立命所在，他必須把所有缺憾的憤懣，轉化為能量與養分，這就是他最動人的烈性與深情，而後，隨著年光流遠，終於能夠走過瘡疤，走過缺憾，走進一條恍兮惚兮、說不盡情味的美麗山路。

距離吳濁流出生的1900年一百多年後，這世界還是繼續不完美地運作著。

兩岸對峙，國家認同混淆，國際烽火時起，經濟局勢瞬息萬變，還有人力難以遏阻的大自然反撲……。生活變得茫然不安，我們也有「既不逢辰，又不適地」的感慨。此時此地的我們重讀吳濁流，更重要的議題是，我們必須尋繹，究竟要憑藉什麼，做為我們「觸及圓滿」的可能途徑。我們每一個人都有必要，像吳濁流一樣，為自己、為這個時代，為我們所依存的「此時此地」，找到一條美麗的山路，通往一個會發光的遠方。

柒.  參考書目

一.  吳濁流專著（依出版時序）

1.吳濁流著。風雨窗前。苗栗。文獻書局總發售。1958.5

2.  吳濁流著。瘡疤集.上。台北。集文書局。1963.8

3.  吳濁流著。瘡疤集.下。台北。集文書局。1963.11

4.  吳濁流著。吳濁流選集小說卷。台北。廣鴻文出版社。1966.12

5.  吳濁流著。吳濁流選集漢詩.隨筆卷。台北。廣鴻文出版社。1967.4

6.  吳濁流著。談西說東。台北。台灣文藝雜誌社。1969.4

7.  吳濁流著。晚香。台北。台灣文藝雜誌社。1971.10

8.  吳濁流著。泥濘。台北。林白出版社。1971.11

9.  吳濁流著/張良澤編。泥沼中的金鯉魚。台南。大行出版社。1975.9

10.  吳濁流著/張良澤編。吳濁流作品集一卷----亞細亞的孤兒。台北。遠景出版社。1977.9

11.  吳濁流著/張良澤編。吳濁流作品集二卷----功狗。台北。遠景出版社。1977.9

12.  吳濁流著/張良澤編。吳濁流作品集三卷----波茨坦科長。台北。遠景出版社。1977.9

13.  吳濁流著/張良澤編。吳濁流作品集四卷----南京雜感。台北。遠景出版社。1977.9

14.  吳濁流著/張良澤編。吳濁流作品集五卷----黎明前的台灣。台北。遠景出版社。1977.9

15.  吳濁流著/張良澤編。吳濁流作品集六卷----台灣文藝與我。台北。遠景出版社。1977.9

16.  吳濁流著/彭瑞金編。台灣作家全集.短篇小說卷/戰後第一代----吳濁流集。台北。前衛出版社。1991.7

17.  吳濁流著。亞細亞的孤兒。台北。前衛出版社。1995.7

18.  吳濁流著。無花果。台北。前衛出版社。1995.7

19.  吳濁流著。台灣連翹。台北。前衛出版社。1995.7

二.文學論述（依筆畫序）

1.  呂新昌著。鐵血詩人吳濁流。台北。台灣文藝出版社。1984.9

2.  李喬編。吳濁流文學讀本。苗栗。苗栗縣西湖鄉公所。2004.3

3.  林柏燕編。吳濁流百年誕辰紀念專刊。新竹。新竹縣文化局。2000.12

4.  葉石濤著。台灣文學史綱。高雄。春暉出版社。1987.2

5.  葉石濤著。展望台灣文學。台北。九歌出版社。1994.8

6.  應大偉著。台灣女人----半世紀的影像與回憶。台北。田野影像出版社。1996.7

7.  藍博洲編。吳濁流的西湖歲月。苗栗。苗栗縣西湖鄉公所。2004.3