核戰危機與科幻之旅──序《 最後的樂園》

黃   海

台灣專業作家•靜宜大學通識中心兼任講師

從二十一世紀的今天回顧，不論台灣與大陸，一九八０年前後都是科幻成長起飛的年代，大陸北京的海洋出版社出了一套壯觀的《科學神話》可為代表，台灣的照明、國家、環華等出版社，也不約而同致力於科幻讀物的耕耘，當時兩岸幾乎沒有任何接觸，由事後的出版資 訊和讀物交流，逐漸加以拼湊了解，回望一路走來的華文科幻，雖非繁花錦簇輝煌燦爛，仍有著豁然開朗的喜悅。

《最後的樂園》寫作的時機，就在世界仍處在美蘇兩大強權對抗、核戰恐懼陰影的時代，天文學家卡爾•沙岡提出的「核子冬天」生態浩劫的警告，有如暮鼓晨鐘一般的撼動世界人心。[1]二十年後的今天環顧世局，全球籠罩在恐怖陰影下，尤令人心驚；九一一事件改變了傳統戰爭的概念，再樂觀的科幻作者，也不能再期望科學將帶來明天無限的美好。

那時，在我思考人類的未來處境後，寫作了文明三部曲：第一部，人類經歷浩劫討論境危機的《鼠城記》；第二部，人類追求永生，部分人變成了永恆的機器人，並進行星際移民，討論人口危機，即《最後的樂園》；第三部《天堂鳥》，變成永生的機器人（人類不死）以後的社會，討論精神危機。

    三部書主題的嚴肅性也許限制了小說的發揮，但我是從傳統小說創作的道路變換跑道走向科幻創作的，我的創作理念不求嚴肅也避免通俗，希望取得中間的平衡，保持小說的趣味兼顧科幻想像的原創性，不要太過艱澀讓人難以下嚥。在我的寫作方向摸索中，逐漸發現成人科幻有它創意的局限性，很容易與人「所見略同」，科幻點子也老早被歸納成某些公式，或許因為這樣，張系國認為科幻小說應自外於主流，可以不需要主文化的認可，甚至提出反主流呼籲：「…這可以說是科幻小說家的『墮落』企圖佔有主流的地位，所以才想要改這些名詞。這墮落是反面意思，由次文化『墮落』回主文化去，對次文化本身的成員來講，是一種倒退，甚至是種離『經』叛『道』現象。」[2]這時候，我還無法領略他的深沈含意，不甘於科幻小說被視為旁門左道，一直以為科幻小說的存在意義，應該朝向精緻化、藝術化的方向探索，更希望帶給少年朋友若干啟迪；這也就是我在一九八０年代兼顧寫作一系列少年科幻小說或科幻童話的原因，所倖還有《大鼻國歷險記》等作品獲得國家文藝獎。

傳統的主流文學把科幻拒斥於門外，其來有自，中外皆然，我則念念不忘企求進入一個不被視為「通俗」或「次文化」的領域，希望為科幻小說找到永久的寄託之所，才有向少年兒童科幻努力開拓的動作，最終我體會到「科幻小說，是一種童話特質的文學」[3]，今天我們看到科幻小說與哈利波特或魔戒式的魔法、奇幻糾纏不清，也就不足為怪了。

從「純科幻」的立場來定義科幻小說的性質，正統的科幻小說可以視為一種「思想的實驗」，假設某種未來或未知事件發生後，遭遇到的情況和後果描寫，就這點來說，科幻小說也許有它預見未來的能力和值得誇耀的地方。「思想的實驗」也最常被理論物理學家拿來做為驗證物理理論的工具，執行在現實中無法做到的實驗。從科幻小說的狹義與廣義定義來說，言人人殊，有所謂「有多少科幻小說作家，就有多少種科幻小說的定義」[4]，這是一點不誇張的，我自己最近為少年科幻寫作者提出的簡單說法是：「科幻就是合理的想像，或看似合理的想像。」說得粗俗過火一點：扯得有理就是科幻，扯得有趣就是奇幻。

寫作長篇科幻的困難在於，作者需要對「陌生」環境做長篇累牘的描寫，在構思經營上吃力不討好。幻構書寫一個與現實逈然相異的世界是要嘔心瀝血的，對不熟悉的情況描寫太多，會引起閱讀上的障礙，容易穿幫，也令讀者生厭，長篇寫作需要儲備大量的素材並蓄積長跑耐力，當然不會像中短篇一般的輕巧如意，容易達到完美。《最後的樂園》有著傳統小說架構，寫了兩個國家的相互關係、戰爭陰謀與起落興亡，嚴肅與通俗兼容，目的在拉近與非科幻的傳統小說的距離，使科幻與人文意味交融，作品的表現方式或可做為一般想要進入長篇科幻寫作者的參考，其中的科幻背景適度安排穿插於人物故事與變幻曲折的情節中，就表現技巧來說，尚是相當滿意的一部作品，它的缺失應該是埸景太過遼闊，人物繁多，不是十二萬字所能寫清楚的，但最後的結局每個重要人物和故事線索，都作了完整的交代。

本書寫作的原始動念來自聖經《啟示錄》的末日預言，還有已故的美國著名預言家艾格•凱西，他在一九三六年說出的一個關於世界大動亂的著名預言夢，其中美國全境大半遭遇毀滅，之後，他在二一００年重生，搭著一架奇怪的飛機以難以置信的速度飛越北美，降落在一個正在重建中的大城市，他問城市的名字，回答說「紐約市！」一九八０年代，我在照明出版社推動科幻讀物出版時，《世紀的預言》這本奇書提到凱西等人的事蹟，就深深的撼動我。

《最後的樂園》故事發生的時間點設定在第三次世界大戰引發全球生態災難後，富國與窮國極端對比，由於情節複雜，加上還需描寫特殊的環境變遷和兩國間的國力消長、政治變遷，人物多了些，為方便閱讀，這裡稍作說明：

「歌麗美雅」是繼美國衰亡後興起的富強國家，首都叫太陽城，正値全球大氣汙染，有錢國家的大都市才有圓頂大氣罩，以高科技建成人工化的溫室環境，圓頂城市成了大毀滅後的文明堡壘，保護了上次生態災難之後的殘存人類，歌麗美亞的都市的保護罩外面大部分是乾旱的不毛之地，鄰近的菲里斯的情形完全相反，土地和空氣恢復得快，動植物生長較佳，卻是四級貧窮國家，只有首都的獅頭馬市中心區有圓頂保護罩。

在歌麗美雅就算一隻貓掉到陰溝裡去，也要勞動消防隊來救護，首都的人口局每天掛著男女總人數，沒有人可以不經過核准偷偷生育小孩，每一婦女每隔一段時間便要接受長效避孕的劑的注射，連同各種傳染病疫苗的接種，一個拒絕接受避孕劑的婦女也得不到疫苗，將隨時有可能死於衰老、癌症及各種疾病，只有規矩守份、合乎要求的人，才配在這個有著完整大氣保護罩的國家生活，享受福祉；因此人口必須的絕對嚴格嚴密管制，每個人的安全資料都存入全國的電腦中。

當時的藝術表演主題，盛行的是太空的宇宙方舟解救人類的故事，其實人類從一百萬年以來，便是地球上的超猛獸，浩劫後的歌麗美雅成為一條只能搭載有限人口的「船」，為了自保必須幫助鄰國建設，並控制人口。男主角藍力士被派往菲里斯執行人道物資援助工作，眼見「違法」所生的嬰兒得不到口糧的配給，任其自生自滅，兩個國家有如天堂地獄。菲里斯的恐怖份子組成的長毛黨攻佔了菲里斯第二大城馬德梭，全城二十五萬人慘遭血腥屠殺，那個沒有圓頂保護罩的都市，橫七豎八的屍體散落在斷壁殘垣間，長毛黨為了解決飢荒，在勝利的歡呼中搬運殘碎的肉體送上馬車或卡車，運往屠宰場去切割分配做為糧食，也有饞嘴的士兵就地啃起向淋淋的人肉來果腹。長毛黨的血腥恐怖令人髮指，當食物掠奪一空後便開始殘殺異己。

    菲里斯的永康鎮比較富於綠意，是因為地底下埋藏了豊富的垃圾、各種動植物和人類的屍體，腐爛的東西使這裡重新有了生機。藍力士在歌麗美亞遇到的菲里斯的美少女香茉莉，後來被查出是長毛黨份子，菲里斯不僅需要糧食也需要軍援，全國一百二十個城市己經被佔領了十分之九，歌麗美亞將派出機器人部隊前往平亂，條件是要求絕對的人口控制，卻是不可告人的大陰謀，與歌麗美亞的「桃花源」計畫有關，被檢選的人的思想性格將輸入超級電脑裡，以求得永生…  

    本書原稿連載於一九八三年夏台灣日報副刊（陳篤弘主編），一九八四年八月由時報初版。寫作的當時，電腦科技還不似今日的發達普遍，我是手握原子筆一個字一個字書寫。文中的科幻點子──永生的機器人，原是我所自創，沒有任何的抄襲或借用，它的原始想法來自我的另一篇作品；話說一九七六年八月我在中央副刊發表《銀河迷航記》，很受關注，因為中央日報一向以嚴謹保守著稱，不刊登科幻小說，我是將兩個科幻點子加以結合構成這篇小說：利用複製人體的技術 做為自己死後的備用替身，再設法輸入原身的思想性格，使自己死後「再生」，自信這樣的構想絕對是出奇的創見，發表就等於是經過   「公開註冊」，我也不敢相信自己的作品會傳播到國外去被利用   ，後來在電視或電影中也發現有相同的構想，他們不可能取自於我的  構想，一定是別人也有了相同的創見。從這時候開始，我漸漸體認到： 你自以為是獨一無二的點子，會發現別人也「所見略同」，於是那種自我肯定的成就感與創作的價值感，便大大的受了挫折貶損。     同樣的「點子」被其他作者拿來再創作，在科幻世界裡大概要算「時間旅行」最普遍了，它最早應該歸功於一八九五年英國的科幻大師威爾斯出版的「時光機器」中的「想像發明」，其後一直到今天一百多年來，汗牛充棟的小說、或電影不斷的借用時間旅行來舖陳故事，展開情節，如有名的電影《魔鬼終結者》、《回到未來》、《似曾相識》等皆是。

《最後的樂園》中的科幻概念「永生機器人」，今天也常見諸於各種科學家的言論或影視情節，卡內基──美隆大學的機器人工程師莫拉維克（Hans Moravec）認為大部分人會很高興脫離血肉之軀，換取更大的自由，在虛擬空間裡得到永生；但他猜測，也有一些比較具野心的原始人會說「我們不要加入機器世界」像阿米許人拒絕文明一般。被《科學美國人》稱為「與主流成九十度角前進的人」的佛瑞曼•戴森（Freeman Dyson）說：「生命所成的各種外在型體是無法設定限制的…我們可以想像，在下一個十的十次方年之間，生命可能會從肉體和血演化出去，深埋在星際的黑雲之中…或者在一部有感情的電腦中。」[5]杜蘭大學的物理學家狄普勒（Frand Tipler）曾寫博士論文探討建造時光機器的可能性，他的想法更為前進，主張宇宙最後將變成一台全知全能的電腦，在遙遠的未來，所有過去在宇宙中存在死去的人，都將藉著超級電腦重新組合其肉體和靈魂資訊復活過來。[6]

                最近因為裝設了寬頻網路，比較方便上網，在大陸的《科幻世界》網站(www.sfw-cd.com)無意中讀到姚海軍談劉欣慈的作品，其中一篇「流浪的地球」竟與我1988年在台出版得到東方少年小說獎的《地球逃亡》的科幻意念有點類似，我是假想地球遭遇天文大災難時，科學家使用核子融合堆進器，以海水做為能源，將地球推離太陽系的軌道，去銀河中尋找另一個太陽系，我的書並曾在1992年12月由安徽少兒社出版簡體字版，葉永烈主編世界科幻文學名著之一。兩岸缺乏交流，資訊不足有以致之，就算有交流若無網路也無法做到到巨細靡遺，今天要不是有網路，我也不會發現劉欣慈作品與我的「所見略同」，這是科幻小說作者之間的異時異地的「靈通」。就像達爾文推出《演化論》之前，也發現有華來士正在寫作同樣觀點的論文。有一種說法是：大自然的祕密有如一個大拼圖，如果沒有愛因斯坦發明「相對論」，也會有別的科學家發現，找到那塊「拼圖」。在海洋學院執教的方新疇教授也是個科幻迷，他也說：讀者們對科幻小說讀得越多，就會發現「所見略同」的作品很多，科幻作家摩里甚至寫了「預知者」短篇小說，說到有一位作家每次要寫的點子都被另一 位作家搶先了，最後準備去殺他，連這一點也被猜到了。

          科幻意念的「所見略同」，也許象徵科學臆想的某種未來趨勢，某些現代人集體做著同樣的未來大夢。至於書中所指的消滅特定人種的隐形戰爭，今天我們逐漸明白基因科技的發展可能演生成生物武器，以消滅特定種族，對其他的族裔卻無害，比如專門攻擊以色列人的病毒卻對阿拉伯人無害，反之亦然；美國國防部長柯恩，早在一九九七年六月，就曾公開表示他的憂慮。

《最後的樂園》到底在天上或地下？或在任何一處想像得到、想像不到的地方？本書也許帶給你某些思考。

黃海寫於2002年1月24日台北永和