方娥真〈月臺〉析論

古明芳

台灣佛光大學文學研究所碩士生

方娥真（一九五四－），本名廖湮，出生於馬來西亞。中學時開始在馬來西亞詩壇嶄露頭角，十七歲參加溫瑞安負責的「綠洲詩社」，與溫瑞安相識，從此相知聯袂十六年。一九七三年兩人携手創辦「天狼星詩社」，下設十個分社，除寫詩之外，習文練武，開設武館，發展空手道會員，在馬來西亞頗具影響。一九七四年，天狼星詩社主幹人物聯袂赴台求學，在臺灣創辦了規模宏大的「神州詩社」。她曾被余光中譽為繼台灣詩壇「三方」（方思、方莘，方旗）之後的「第四方」，但是此方卻於一九八○年崩潰在政治冤獄之下，與溫瑞安兩人身無分文流落香港，導致創作凋零。

方娥真〈月臺〉一詩收錄於溫任平編選的《大馬詩選》，共三段二十三行，首段為：

當最後的揮手欲揚而

垂下

我忽然化為一座斷崖

你是崖邊將垂跌的快樂

呵不要

不要再多跨一步

再跨一步，你便成山水默默

月台是書寫離別情緒最佳的場景，月台，是兩人相會短暫駐足的空間，而這短暫的交會最終因為離人﹔兩條相鄰卻又平行的鐵軌，彷彿喻示了送別者與離人之間永不交會的宿命。

僵立在月台邊緣的送別者，似乎無可言語、不能行動，兩人之間微妙的情感流盪徘徊在將離而未離的緊繃的氣氛中，欲說還羞、欲言又止，因而身體每一個動作都變得清晰而緩慢地足以分割，「揮手欲揚而∕垂下」的動作恰如要說而說不出口的話語，更像是心中的縷縷幽情因繃緊而斷折。伸出的手想要揮別，更想要牽住離人的手，但心中的願望與事實睽違，不僅拉不住離去的腳步，牽不牢離人的雙手，更留不住離人的回眸﹔最終，雙手是在虛空之中揮動。欲揚的手，無人能解，因而「垂下」﹔欲揚的手，也可能是因為我專注於前方，望眼欲穿，身體的感覺僵直麻木，甚至無感，因而，無力抬起。

雖然你已遠離，但我依然流戀在未離的時空當中，千頭萬緒而不能言語的我，深怕一開口就要牽引心中那根脆弱的絃，拉出串串的淚水而暴露太多的心事。時間的流逝也變得既快速又緩慢，慢得可以數出地球旋轉的喘息聲，慢得讓我化成了一尊月台上的石頭、與月台融成一體而「化為一座斷崖」﹔快得讓你我只因一步之差，便咫尺天涯。腳步即將揚起的你，像是「將垂跌的快樂」，我該如何告訴你，你就是我「快樂」的泉源，若是你走了，我的快樂也就跟著跌落，心中祈求你「不要再跨一步」，你那小小的一步，對你而言，是往前、往上實實在在地踏上火車的踏板，對我，卻是往下踩空、跌落時空之流的難以追悔。你走了，山水之間便少了你的身影、你的笑語，躊躇其間的我，因為少了你，而患了失語症，一時之間，山水默然。

一步過後

上一刻與這一刻

為一聲來不及的招呼

而你的身影

你的身影只留下一個

名字

眼前的月台，就像是想像中的斷崖，送別者因為不捨，兀立於月台，看到載著離人的火車逐漸遠去，腳步亦漸漸往前走去，一步一步靠近月台邊緣，終至不能再進一步。本詩首句「最後的揮手」指的是此去離別的最後一個儀式，其實亦暗指人生之中最後一次的道別。火車遠颺，但我仍注目著遠方，乃至虛空中的一點，詩中沒有寫出來的「鐵軌」，此刻正漫天漫地攫住送別者的目光，相鄰的卻又平行的鐵軌，自此延伸至彼，鋼鐵製成的鐵軌意象，冰冷而生硬地送走了你，隔開了我。

站立於月台上的你我，雖是短暫相聚，但至少眼中有彼此的身影，耳中有對方的笑語，可以感覺對方的呼吸。但一步之差，「而你的身影∕你的身影只留下一個∕名字」，視覺上看得到的「身影」、聽覺上聽得到的「招呼」，都因為這一步而不再可及，只剩下一個符號——「名字」用以想像離人昔日的身影。

你的名字

環圍成我四處的鏡面

你是鏡中那無聲的對我說了又說的

夢

我是走不進夢裏的

深閨人

朝間暮間

在我嗚咽的禱告裏

呢喃復呢喃

自己的交談

離別後，送別者終日惦記著離人，時日久遠，無從想像此刻離人的樣貌，而過去的身影又日漸模糊，只能憑藉離人的名字，一遍又一遍複習他的容貌、他的一颦一笑，每念一次「你的名字」，你的身影就出現一次，就像是「環圍成我四處的鏡面」，讓我得以重新想像你的樣子。日有所思、夜有所夢，過去的朝夕相處、相知相惜，加上離別後終日的思念，離人無聲無息地走進送別者的夢裡。然而，現實生活中的離人音訊渺茫，無以忖度、難以猜測他會對送別者說些什麼，「你是鏡中∕那無聲的對我說了又說的∕夢」，最後，如鏡花水月、莊生曉夢，似真似假、遙遠而不可捉摸。乃至送別者要懷疑「我是走不進夢裡的∕深閨人」，而置於一個悽悽慘慘戚戚的境地。

方娥真在此將中國古典的閨怨傳統與現代詩質溶匯，表現出深閨少婦望君歸的愁緒以模擬送別者難以言說的情感。絕對弱勢的地位其實只是送別者自戀的另一種表現，因為我想你而悲而愁，並非因為我知道你知道我悲我愁而悲愁，情感的含蓄與奔放，都在送別者自身展現。

從「月台」這個意象出發，作者將離別之悲從空間上的相離，延伸為時間上的相隔，而終於時空相異。本詩首段前二句寫離人踏上火車的離別，後三句則寫火車離開前送別人的心理狀態，這種描寫延伸到第二段前三句，第二段的後三句則描繪送別者離別後的心情，末段的描寫承接上一段的懷思，直到作者寫作的當下都不能忘情，所思所念都在離人身上，現在的情緒延自月台離別的那一刻，又更加追溯離別前的相知相惜的快樂時光，而有了現在與過去動態交融的情感灌注於全首詩當中。

月台是分割你我、分隔今昔的點，更是區別送別者自身生命的轉折點。方娥真離開了她奠定詩藝基礎的台灣，火車此去只能單行無法回頭，送走了瑞安，或者，讀者也可以更大膽的說，火車送走了「你」─台灣，亦送走了自己。火車載離人遠去，我窮盡目光之極，看不見火車的影子，只剩下火車汽笛嗚嗚的聲音可供提示離人的位置，嗚嗚聲，是汽笛的鳴響？還是送別者哽咽的聲音？「朝間∕暮間∕在我嗚咽的禱告裡∕呢喃復呢喃∕自己的交談」。