《逆女》─無可逃避的宿命

杜偉新

玄奘大學中國語文學系學士生

〈摘要〉

本文分成五大部分，解說《逆女》一書中主角，也就是丁天使，何以成

為逆女，這當中無可改變的無奈及悲劇成因。

第一部份先以界說完整說明本文的切入點，以構成全篇討論的基礎。

第二部分再詳述逆女受家庭遺傳及環境影響下，人格養成的經過。是全

篇重點之所在。

    第三部份忠實呈現主角扭曲人格在脫離家庭後一切反常行為，如何在核

心價值評量下顯得無可自拔。

    第四部分為主角面臨生病、死亡─一切價值的終點壓迫時，如何感發其

終極關懷，有所遺愛。

第五部分本文跳脫故事，在細目追索，層層相扣的討論後，放大閱讀視

野，以故事啟示生命。

關鍵詞：靈魂、肉體、剝削、人格、遺傳、悲劇、自由意識、爆量。

壹、界說   

《逆女》[１]是本八年前完成的通俗小說，在同性戀文學史上，並沒有建立新標誌，但自從柯一正導演將其改編成電視劇後，它的地位就被大眾取材，與《孽子》並列，做為男同志與女同志之代表作。事實上，《逆女》並非以談論同性戀為主題，而作者也不這麼設定[２]，因為，這必須考慮作者對同性戀生活圈的了解程度，是否足以準確地為他們代言，否則，套句作者前言的用詞，特立於價值權利核心，不過引起社會的注意。況且，以同性戀為主軸並無法滿足整個故事的合理性與啟發性[３]，因此，我們希望從作品的關鍵字中，突顯出能前後呼應的故事主軸。

首先，在書的封面與背面分別有文字敘述[４]，文字句尾以「無以為繼」、「燈枯油盡」、「燃燒殆盡」構築了強烈的自毀色彩，在故事文本裡也得以重複印證[５]，最後，主角用一輩子的時間去驗證─「悲劇是會遺傳的」[６]，其中悲劇的定義就隱含了慨歎生命之有限，卻依然執著於意志上那份無限目標的意思，這在《逆女》的故事結構中，造就讀者以觀看主角如何死亡為主要心態，則拉大了鑑賞的距離，才能完整看出故事的佈局，以主角的生死為形式，開展出對因果細部的討論。

在《逆女》的文本裡，並沒有明顯的宗教信仰，地獄、上帝、贖罪[７]的字眼都曾出現，或者我們可以假設，這些字眼純粹只是便利作者的遣詞用字，更準確的來說，作者完全沒有經營主角透過什麼宗教信仰去超脫罪過或苦業，只用生命的結束來代表靈魂的俱滅。但依筆者的看法，作者極力營造「家庭」成為「遺傳」的載具，也在家庭的起源上給予了適當的罪因，意義上相當契合佛家用語裡的「宿命」[８]，試抽取其輪迴的概念來代表生生不息的遺傳，輪迴的宿命是不可回溯的父母[９]，如此一來，便可適用於《逆女》中，使死亡與靈魂俱滅的論調得到正當性，體現無可逃避與無法解脫的原因。

貳、宿命的生成

宿命是不可改變的，只提供今生追溯因果的憑藉。《逆女》中主角成長的家庭，在產生之初便有了傷害下一代的因子[１０]，這一切主角所無法掌控、改變的種種因素，都在時間荏苒推進下交織成形，每個家庭的個體互相拉扯，出現以排擠為基源的反人格養成，和以親善為基源的同人格養成[１１]，配合著跟隨年紀增長所浮現的遺傳特徵，偶發喚起自己反省真我與認同的矛盾。主角人格的可塑期，就在這樣一個傷害自己的環境中被扭曲。

從主角母親多次吵鬧的經驗中，我們歸納出衝突的原因是省籍問題[１２]，外省老兵與本省姑娘的聯姻是當時的特殊現象，並不一定使女方產生不安全感，但主角的母親卻在這方面產生極大憂慮，那份被不安全感所攏照的婚姻，甚至迫使母親吝於對家庭付出有形的金錢與無形的慈愛，在雜貨店開張後，更以有限的金錢填補無限的不安全感，使主角物質生活受到剝削，連自尊都受到威脅[１３]。但母親卻不以為然，企求主角先以孝順之行換取關愛[１４]，這種倒果為因的說辭，激發了主角得不到母愛的憤恨，進而對憤恨對象的愛給予否定[１５]，特別是母親以牛肉乾事件斷定慈愛的取捨，簡直是主角自由意志來不及參與的遺憾[１６]。

在得不到母愛，卻又必須忍受母親不安全感作祟下的奴役生活，主角也曾嘗試著成為母親眼中的孝子，擺脫悲苦，但努力証明了這一切無非是母親不願停止奴役的藉口，她所能接收到的，只是母親怒目下殘餘的一點點父愛[１７]，是主角對愛有所體認的全部，如果說母親不純粹的愛是主角應絕棄的，在父愛中，她依舊找不到那一絲正常的愛，因為主角心中，已經受到母親淒厲控訴的烙印，面對關愛，只能回以罪惡、羞恥、恐懼和種莫名其妙的尷尬[１８]，主角在被愛與愛人的管道上蒙塵，真正愛她的人無法給她完整的愛，她所愛的人又無法正常表達。

主角對扭曲的愛雖有自覺，卻沒有更好的選擇，持續向父親親善，至少從父親身上可覓得無悔的愛，存有一點以認同為本的溫馨[１９]。為此，主角漸漸發展出一套同情父親的理由，以同樣是受到剝削的遭遇相惜，領略父親被責怪時的適應之道[２０]。但吵鬧之所以加劇，是因為母親意識到子女的背叛，背叛的表徵是故意反對母親[２１]，因反對激起的爭吵，首次經過了意志選擇，卻無法是個好決定，使父親背上挑撥的罪名，也讓主角在天性成熟前誤闖模仿表象的錯誤。

何謂「主角在天性成熟前誤闖模仿表象的錯誤」？解釋這個論調必須考慮到遺傳。主角認為天厚個性最像母親[２２]，故能贏得母親疼愛，事實上，天厚的個性固然有母親的影子，但比例上卻不比主角，其所以不明顯，是因為遺傳只能代表原發個性，環境依然能左右遺傳的結果。主角在成長過程中，發現自己常常能理解母親的心意[２３]，但個性相似的衝突往往最慘烈，主角骯髒的外表是母親的遺傳[２４]，但母親卻引以為忤，似乎要從主角身上打死自己的痛苦[２５]；主角明白母親爭吵的原因，卻又故意冷眼漠視，母女間因好勝而相殘、因了解而厭惡，卻一直不清楚自己選擇冷漠的態度，已經為遺傳母親的敏感心靈啟動無止盡的創傷。

將脆弱的心靈頑強地暴露在責難中，使主角長期積鬱，那一成不變的抱怨不過是由省籍所衍義出來的劇本[２６]，也因為省籍的歧異，母親公開數落父親與兒女的不是，以取得多數相同勢力的肯定，母親在這樣的泣訴裡取得優越感，無視家醜外揚的事實，習慣木然以對的主角，在心靈創傷的同時混雜了對自尊的渴求[２７]，但主角不斷地壓抑，深知家裡不會有一切自己所渴求的東西，因為渴求來自於剝削，只能坐視自己已然麻痺的表情，神思逃避後可能的暢快，於是，不孝的面具遮掩了真我，心中卻埋下了因積鬱而爆量的仇恨[２８]。

當主角心生逃避念頭，表示自由意識已經健全，足以偽裝自己，虛構出美滿的願景，樹立自尊便成為主角人格發展的首項自成價值[２９]，而說謊便是主角當下滿足自尊的唯一途徑[３０]，用美麗的語言塗抹外界對她的認知，避免醜陋外擴，因此主角小心翼翼地蟄伏在家庭與校園的迥異世界裡，用自由意識拉大現實與理想的差距，使母親的剝削，成為自己累加面具的動機。但過分歧異的發展，只會迫使主角在偶發的現實震撼中，產生更大的自責與自憐[３１]，因為心靈與肉體的結合是無法超然剝離的，當主角體會腳上水泡[３２]對自尊的再度創傷時，下意識便開始醞釀對肉體的鄙棄，而形諸一切自殘的想法[３３]。

出現第二性徵[３４]，對主角當時的心理狀態無疑是最大的打擊，使主角意識到自己與母親的共通點[３５]，衝擊到自己不願意像母親和父親的結論[３６]，如果接受這個事實，主觀意識中既定的善惡就會顛倒，心靈亦會覆滅，而陷入完全絕望的世界。其次，女性的意義並不能契合主角當下的認知，她無法把自己塑造成被關愛的弱勢[３７]，那點滴孳多的愛慾裡，她是自尊的化身，搜尋可同情的對象，被哀傷淒美的吸引力套牢[３８]，將衝決性別束縛的罪惡感，歸於低賤的肉體，包括它醜陋的附屬品[３９]。

國中同學–喬的移情別戀，掀開主角逃避許久的性別問題，她為了一個女生妒火中燒，卻受限於性別的束縛，毫無理論的機會，這種因立場錯誤所造成的無奈，從小就困擾著她，不斷重演。為了尋求一般社會所異議的幸福，她開始妥協，顯露出異於女人的性格，被動地使自己成為畸戀的佳城，等待詹的來臨。主角認為和詹在一起，「我似蛹化已久破繭而出的蝴蝶」[４０]，此意象有褪去醜陋與表象的雙重涵義，說明了主角與詹相處時能感到美好、找回真我，因為詹滿足了她用同情與憐憫作為引線，將兒時積鬱圖報的力量傾洩在愛慾的征服上，主角開始迷戀於這種釋放壓力的管道，壓抑越久，這種索求就越強烈，相處逐漸成為宣洩的狀態。

參、悲劇的綻放

        高二時，主角為了增加與詹相處的時間，選擇住校，遠離家庭的狀態下，我們能更清楚分析主角被家庭塑造的結果，其一切舉止動念，都是遺傳與環境交相施壓下，自由意識的制約反應，此制約反應夾雜於行為與抉擇中，主角必需靠它的寄生才能生活下去。婀娜多姿的花樣年華，尚未展現不染而華的使命就佈滿了濃密的遺毒。

在女宿中，主角興奮的觀察著每個人身為同性那份純純的友誼，體會不曾有過的安全，釋放著家庭給她的壓力，解脫與滿足所帶來的雙重快感，使主角忘卻了這份享受是世俗的禁忌，該埋伏在純純友誼裡伺機蠢動。於是，外界的流言又對她的愛情造成威脅，同學們以有色的眼光去觀察主角，印證成見[４１]，就像母親印證自己的不孝一樣，她已然對此麻痺，面對壓力再度襲來，只好再度壓縮相處的時間，高估片刻的歡愉，因此，剎那成為愛情濃烈的條件，被不安全感籠罩的慣性使主角無法肯定永遠的價值[４２]，卻又無法止洩愛慾，矛盾中，主角開始習慣受至於時間的壓迫，以幸福的終點作為價值所在[４３]。

越害怕失去就越大膽追求，畸戀終因過分曝光而夭折，這樣的挫折使嬌生柔弱的詹陷入絕境，她無法適應用羞恥瞬間斬斷的愛情，正汩汩流著平復無門的心血，羞恥的印記深鑿難去，使他不能找回自己，也不能理解現實世界的殘酷[４４]，在莫須有的難堪中，劃下憤恨的休止符[４５]，表達同樣身為被壓抑對象的爆量。主角內心雖為此掙扎不已，卻沒有選擇自殺[４６]，因為她已習慣用殘破不全的外表應付現實，相信死亡能帶來解脫[４７]，悲劇的人格使主角冷眼生死，躲過這場浩劫，而持續著她的悲劇。

考上大學後，主角從課業壓力上解脫，也從母親的完全剝削下解脫，喜悅的氣氛以不幸作為基礎準線，在痛苦冰釋的瞬間產生錯覺。事實上，主角認為自己的求學權也是母親剝削的對象[４８]，受新思潮監督不能公開剝奪的情況下，主角甘心浸淫在升學壓力當中，藉由吊母親剝削慾望的胃口來興奮自己，也讓一切情感的苦難因課業壓力被轉移[４９]。沒有課業壓力，表面上是幸福，卻使主角抵抗受傷的能力降低，突顯自憐情緒，於是她忍無可忍，終究讓自憐心理潰決滿溢，迫使自己找回應有的優勢[５０]，以承認表象作為捷徑，覆蓋失去堅強的失落感。

飄逸著自憐與失落的長髮，吸引剛強之氣的慰問。江孟仲的關心以同情弱勢為本，雜揉著為需索酮體而屈服的討好，這種百依百順的照顧模式，正是主角彌補過去那段被剝削與踐踏最好的養料，適足以在戀愛校園裡向人昭告自己的從眾態度，以正常化關係逃避罪惡感與空虛的打擊。但不斷向男女間肉慾推進的相處[５１]，使主角回想起身處表象世界的尷尬，因為同情不過是訕笑的偽裝[５２]，她在奉承中嗅不到自己擺脫宿命的幸福，配合形式上的幸福，無異是宣告與幸福無緣[５３]。一個屬於記憶的傷口，每逢幸福的到來便不由自主陣痛，悲劇儼然成為主角生命中的枷鎖。

直到主角遇上徐姐，透過她的中介，終於讓自己在同志圈，找到屬於自己遊戲規則的愛情，在這個圈子裡，每個人都追求著不需主流價值評判的幸福，保有異色的兩人世界，而美琦就是這世外桃源中美麗的邂逅，這個以反母親人格所做的選擇[５４]，是主角首次正確的決定。美琦對主角生命的影響極大，她像一面鏡子，照鑑主角靈肉表裡的成長遺跡，奉獻自己與主角逐夢，傷害自己以喚醒主角的缺陷，因此，美琦個性上帶給主角優劣的感觀，都是主角檢證人格的憑據。茲分三大衝突作為主要討論素材。

        主角討厭美琦有存錢癖[５５]，是因為主角不願再陷入被剝削的情境，這深固難徙的排斥感，已經使主角喪失勇氣，去面對以存錢為手段所能得到的幸福。她無視美琦是個為她奉獻的個體，依舊沉溺於片刻歡愉而無法自拔，以彌補既定的傷害為藉口，享受那帶有罪惡的興奮，興奮過後便領著有罪之身進入責罵的程序[５６]，一套理所當然的流程，沒有正常的愛和深刻的反省，逾越常規是主角不健全人格的表現，清楚宿命卻迷失自己，「沒有愛人的能力，也沒有被愛的擔當」[５７]，安穩與永遠的幸福，只是主角腦海裡一幅抽象的錯覺。

然主角亦非全無可取之處，當她知道父親意圖前往大陸探親時，毫不猶豫拿出三十萬[５８]，在主角心裡，父親是她唯一敬愛的長輩，具有共患難的扶持情感。父親出資開雜貨店[５９]，卻得不到應有的待遇[６０]；大陸親戚生活貧苦[６１]，父親卻不能公開資濟，這些從無奈所煥發出不求回報與補償的大愛，是主角敬愛父親的內涵，也是主角願意幫助父親的主因。父親的哭訴[６２]，使主角對母愛泛起洶湧的情緒，但環顧自己已然殘缺的人格，便只好將希望寄託於父親，成全另一個幸福，況且，是自己僅有餘力去付出的金錢！只有以金錢作為媒介，才能防止悲劇的擴散。

        父親返鄉後，主角再度面臨母親的逼問，心力交瘁，使主角意圖透過情慾發洩的頻率增加，但美琦的控訴讓主角轉而外求[６３]，於是，麗莎成為母親的分身，唯有在具備母親特質的分身上[６４]，她才能徹底發洩不滿，在積鬱隨著精力消耗殆盡後，依靠在蒼涼的撫慰裡，傾訴自己生命的悲歌[６５]。「妳沒有資格愛什麼人，妳連自己都不愛」[６６]，這是美琦看透主角前最後的吶喊，事實上，主角的一生都在醜陋的世界中尋求解脫，是主角人格上信奉靈肉足以二分的命運，其結果，必是逃避與放縱的雙雙侵蝕，萎縮心靈，終而喪失約束策勵的功能與愛的泉源。

肆、靜謐的逃避

        主角一生都在逃避，為尋求人格的邏輯而逃避，為避免悲劇的延續而逃避，終至逃離家庭的陰影，用報復肢解家庭的每個概念，這種報復心態已經延續了悲劇[６７]。遺傳使她與母親雙雙落入無盡輪迴[６８]，在越滾越大的仇恨裡失控，直到仇恨隨著生命能量的枯竭而疲乏，她才發現愛的真諦，無力的軀體因後悔更顯蒼涼，原來，在自憐驅策下全力求索的愛，荼毒了她被愛的能力，於是，她用盡精血，以施捨與關心得到真愛，在死去的那一刻遠離悲劇，真正解脫[６９]。

        病魔持續消耗主角的生命[７０]，使她再度有被排擠的壓迫感[７１]，自從住校後、進入同志圈以來，主角生命的空間作了兩次舒壓，而此刻徐姐的猶豫，無疑是時空的雙重打擊，刺激主角鬆弛已久的感知神經。終於，她意識到同性戀原生家庭的壓力[７２]，開始重新看待美琦[７３]，如脫胎換骨般，她看到了自己脆弱的一面，不同於因拘泥仇恨而引發的自憐，脆弱是向前的，時間逼迫著她把握當下，捕捉前方的幸福，而踽踽前行的脆弱，也讓她明白了同情的本質，學得如何去愛，了解愛是以施捨為本，養育感恩的花果[７４]。

        結束雜貨店的經營，主角母親對不安全感的畏懼被逐漸放大，在子女紛紛離家的狀態下，她以信件及電話表達不願屈服的控制慾[７５]，以尖銳又骯髒的罪狀指控主角對丈夫的袒護[７６]，種種威脅的再暴露，卻反映出母親心虛的真面目。母親以金錢取代親情，將之單位化而斤斤計較，用孝順作為藉口，抹煞親情間以感恩作為回饋基礎的教養，在這樣沒有條件溫馨的家庭裡，卻依然不放棄抱怨，將仇恨用剝削的手段遺傳下去，浸淫在痛苦中矯飾弱勢。在自身種種不幸迎刃而解之際，主角終於找到她宿命的元兇，為了停止無理取鬧對主角僅有生命的傷害，她決定幫助所有人離開母親，脫離不健康的控制，特別是父親[７７]。

        在扭曲的家庭環境中，一個爆量的生命，中毒似的躁動，在它面臨死亡而趨於靜止時才獲得重生，重生的剎那，悲歌悄然響起，泛紅的記憶快速閃動，為瀕死的主角灑滿沉重不堪的無奈。面具是她在別人心中的影像，真正的她被孤立在自己的世界裡，一個絕對戀家的人[７８]，注定要讓家庭離她遠去。公賣局的圓鐵牌在暮色中荒涼的擺盪，所有人都默默地離開了，剩下自己的母親，但主角已無力再去承受別人的悲劇，血與痛交雜遁去，無可逃避的宿命在黑色知覺中結束一切，結束麻痺的痛苦、靈肉的矛盾，和一切愛與被愛……。

伍、觀照

故事主角，用她崎嶇多舛的生命印證悲劇遺傳的可怕，身為讀者，我們經由文字重構主角宿命的場域，悠遊其間卻又置身事外，既能感發其悲苦的情緒，又能坦然評述不受限制，把視野拉遠而得其全體之脈絡。經由這樣的優勢，我們不單看見悲劇，更清楚當一切不滿成為習慣，記憶便會將它轉化成憤怨而隱藏起來，形成無法理解的偏執。當這種偏執迫於形式要加諸於它人身上時，人格與個性的養成便因反偏執而特別鮮明，造就另一極端的偏執。

故事裡，問題並沒有解決，只藉悲劇散發出濃郁的教戒意味，逆女反社會的行為，是自身命運矛盾所造成的歇斯底里，因為她復有無辜的本質，在背負社會異樣眼光時，同時背負了泣訴宿命不公的摧殘，結局的圓滿與否是躍然獨立的，端看逆女在我們眼中的定位。