愛，別離

──《河岸月光》裡聆聽范俊逸

陳  謙

台灣•佛光大學文學系博士生

台北教育大學語言與創作學系講師

◎原載2007年1月號《幼獅文藝》637期。頁132-133。



        沒有離散，沒有文學；沒有離散，也就沒有河岸深情的留言，對我們默默述說屬於我們共同的故事。

 范俊逸在小說開頭時說道，人世間的感情「一種是河，一種是岸。」並且有一種無法歸屬的，屬於雲。而多數時候，每個人都是不安的河，但也會是忠貞的岸，以及漂泊的雲。男女間的情感是最難把握也最無法說得明白清楚的。

 戀人的心啊，就算是此刻緊緊相繫在一起，下一刻起因為分離，因為在乎，又會開始擔憂起來。一切的懷疑、嫉妒、猜忌都會不懷好意的前來，情人們的心緒隨時都在變動中，唯一不變的，就是真摯而已。

 《河岸月光》體裁以戲劇性的獨白呈現，主角羅丹是一名駐唱歌手，全書用第一人稱主述文本脈絡，文學作品虛構的真實性在此書中不斷的被彰顯出來，且由於作者本身具有許多跟羅丹的雷同經驗，如駐唱、創作詞曲等等，因此全書在描繪上更為深刻具體，寫來更具豐富性與可讀性。讓我們不僅看見范俊逸，而且聽見范俊逸。

 音樂詩人、詩人小說家……作者有許許多多令人讚許的名號。而不論是詩人意象的經營，或是小說家的人物與結構的安排塑造，都是范俊逸所專擅的項目。而究竟是什麼因素可以造就一位詩人、小說家，一位音樂人，又是什麼因素讓范俊逸將兩者結合在一起？

 對范俊逸來說，他有一個十分繁複善感的童年，生長於東部濱海蘇澳小鎮的他，鎮日聽聞海洋與市井的人聲雜沓，在自然與文明中不斷切換生活的開關按鈕，而當他拾起吉他的同時，透過六根金屬或尼龍的絲弦，無端的情緒就能不斷的撩撥壓抑的思緒及情感。羅丹說：

我用一杯酒買你的悲傷，

我用一杯酒買你的淚光，

用一杯酒買你的

快樂的慾望，

用一杯酒買你的

美麗的

滄  桑……。

音樂詩人范俊逸其詩人氣質來自於對意象的嚴選，透過簡單的意象疊宕，抽象的感情被凸顯出來，加深了讀者在閱讀小說時心靈的轉圜。猶如台九線九彎十八拐向宜蘭趨近的同時，如果天候正好，妳就可以從蜿蜒的綠意中脫身，看見一整片發光的水田。羅丹用一首歌、一杯酒跟他人交換一個故事，每一個故事是你，也都是我。

 結構的安排亦是范俊逸作品中一個極富巧思的橋段，從范俊逸對篇章的安排便可看見。然而最令讀者可茲探勘的，還是范俊逸愛與別離的主題。他也不時扣問，請問月光：「愛，何時停歇？」

她真的很美，美到好像足以俘虜人的靈魂、摧毀人的心智。

尤其是那雙深不見底無法探勘的美麗眼睛。

慾望的迷惑使人甘心心悅誠服的繼續追索，不只是肉體的美麗而已罷，在眼睛的靈魂深處，也一定駐足一位天使，她是那樣的單純、潔淨，亮麗而美好，她會細細聽你的頃訴以及你的歌聲，看來愛有停歇的那天，心也一定會被置入毫無溫熱的無風地帶。徬徨於愛情的夏朵這樣說著：

我是一條

不會游泳的魚

我想呼吸沒有你的空氣

卻發現失去你

生命無法

延續

失去與擁有恆是兩難的抉擇，在不斷擁有中失去，或在不斷失去中擁有，是羅丹、夏朵以及書中人物面對的最大課題。羅丹就像世間所有男女一樣，不辨貪瞋癡的最終樣相，最後還是要在感情面前沈淪。

 不斷的離開，且不斷的相遇，展開另一段愛情，而這段愛情，像是對自我的救贖，也像一節早已離枝的漂木，所有的流浪，只為了遺忘自己，遺忘過去的情傷。

 范俊逸的小說風格傾向自我的描繪，自然會在書中湧現若干作者的直間接經驗，但藝術創作或者說文學作品本來就該忠於自我，勇於書寫自己的人才是真正體貼讀者的人，作者的真心真意在文本中一覽無遺，誰曰不可？

 《河岸月光》是作者的第九本書，但卻是范俊逸第一本長篇小說。范俊逸從詩歌裡汲取象徵的精髓，又有多本散文敘述的訓練，再加上他出身於國立台北藝術大學戲劇系，慣於在行文裡置入對立與衝突，文體的相互滲透造就了范俊逸小說更為寬廣的世界，也為讀者體現了一個細膩的感情現場。河岸月光，像是情人不眠的照盼，永遠護衛她信守的岸。