（紀念女詩人葉紅1953年2月18日—2004年6月18日）
陳謙
台灣•佛光大學文學系博士生
台北教育大學語言與創作學系講師
（本文原載1995年5月19日「台灣時報․台時副刊」）
側重內在情感的描述，常是女詩人詩境上著眼所在。我無意凸顯「女詩人」此一字彙，只是由於主客觀環境影響，衍生其柔順含蓄的潛在個性，像難以掙脫的咒語，隱約左右著她們的生活。
當歷史潮流勇健地邁入九○年代，女性主題的再認識，女權運動振臂而高呼，在在揭示其覺醒的聲息。我們知道，一旦「女性」成為議題被擺上抬面，本身即呈顯男性沙文色彩的岐視，問題是，這也不是個正常的社會，這些不很悅耳的聲音，我們著實需要。
葉紅小姐一九九二以降所發表的作品，我們似乎可以將其思想脈絡逐一串連，做適切的討論。筆者無意為葉紅貼上關乎「女性主義者」的標籤，只想就文本觸角所及，提供讀者些許可供辯證的軌跡。
青年男女面對愛情不免憧憬與幻想。幸福快樂的生活，只存在於童話的未來式，婚姻世界是現在進行式裏滿佈酸澀的甘果，初涉詩文學的葉紅，在一九九二年，寫出了傳統價值下，極具宿命的判斷，詩的意圖在當時沒有絲毫顛覆的意味，有的只是對命運的屈服，且尋求另一種深化，自問：「這是愛的刑罰？」
指讓環緊緊圈住
再沒空隙
指問
這是愛的刑罰嗎
環 笑而不語
指蜷曲
緊緊的扣住了環
套在指上的信物，成為愛的刑罰，婚姻帶來的滿足，同時也是一種人性的束縛。
經常，我們都用一半的自己面對世界，另一半則活在夢裏。夢正如同意識的外爍，像遠天一顆高懸的星星，永遠澄明又遙不可及。仍有一絲冀望吧？在半夢半醒之間：
我躺在樹蔭下
聽蟬伏枝枒上
鳴一生的清亮
風搖晃一齣齣
半醒的夏夢
老鷹以影子 愛撫地球
小溪粲然 溜滑過山丘
夢正裸著
陽光急急竄入
褪去最后的衣裳
夢托住天堂
綿綿密密地
轉動 轉動
啊
無數偷窺的眼眸
「無數偷窺的眼眸」，彷如偽善的人心，慣用規範來摧折個人的情愫，隨著一九九三年葉紅發表的〈樹蔭下〉，我們當可聆聽；蟬「鳴一生的清亮」，而主敘者樹下發著「半醒的夏夢」，且不時以「愛撫」、「裸著」、「褪去最後的衣裳」等詩句，表達出形體解放的渴想。至若兩性的迷思，作者在〈亞當的門〉一詩，有更精采的演出：
遇到他的時候
他帶著一扇
我從未見過的
門
好奇拉著我的手
穿過墜落的開始
（撒旦笑了
以前的世界只剩下一半）
以前的世界是天真浪漫的世界。牽手前對幸福的嚮往，牽手後為何成為墜落的開始？在這裏，我們不妨前往巡禮，詩人的〈理想國〉：
女人還原成骨
回到胸膛
男人懷抱著寂寞
沈入泥土
舊約創世紀，有這麼一段故事。書上說神以塵土造人，將生氣吹在他的鼻中，他就成了有靈的活人，叫亞當。神又怕他一個人孤單寂寞，便趁他熟睡中取下一根肋骨，造一個女人。追隨亞當。
葉紅詩裏的信息，明白告訴我們。把肋骨歸還男人吧，不再為其附屬；但另方面又憂杞地指出，男人無女人陪伴，終需回復混沌中的一粒塵埃。詩中的矛盾不也反映現存環境，極具關注與調適的現象。
相對的世界，是非全取決在人為的判斷。然而絕大多數，發言權仍掌控在父系的權杖中，女性遭遇的不平可想而知，儘管現代社會對女性頗多優渥，但心靈上，每位婦女周遭，總存在有形無形的警察，時時以傳統的面貌，來侷促她們的舉止言行。
詩即是夢的浮屠，也該有發抒情緒之意見。「撒旦」被喻為黑暗及邪惡之魔鬼，是不是也像長期制約下，被符號化了的象徵呢？葉紅提出了可貴的質疑：
為誘惑
撒旦該被棄絕
我猛然回頭
追趕失去的召喚（〈撒旦在轉角處〉節錄）
在地窖中摸索
幾近完美的臉孔
就快要捏塑完成
拋下黑暗的時刻終於盼到了
階梯頂端，倏地瀉下一道亮光
映現一張如微曦的面容
不十分真切
那隻令人悸動的眸……
忍不住，我輕喚「使者…！」
神祕的交互感應，他低聲
「是撒旦」
藏起美麗卻未完成的面具
又一次我向幽寞深處陷退。（〈撒旦的臉孔〉）
誰在操縱人的行為模式？誰在破壞人所存有的天真？誰都該戴上面具，去迎對不真實的群體嗎？
詩是跳舞，散文是走路，舞蹈的呈現，無疑是接近詩與美的，而多數時候，不管你認同與否，我們都走在現實的路徑上。文學之於人生，總像夢能提供一股不可抗拒的魅力。
好詩是在激發思考的。詩人透露的信念，模擬生活感受，進而飛行在知感交融的國度，用一種溫柔又銳利的批評，質疑充斥熱情、包袱與無辜的年代，其間隱含自我超越的探險，當想法表諸文字，更確定思考的成立。「撒旦」系列之作品，發表於更貼近今日的一九九四年。
如果我們承認詩像情感的記錄。那麼必先像日記般誠懇地面對自己。詩人的志業不在如何優秀，如何偉大。但你必然不會反對，還原純深美善的本體。至少，在詩篇築的夢土上，那失落的性情，我們找它回來。
〈附錄〉
葉紅創作年表
1953 二月十八日，生於台北。
1990 九月，加入耕莘青年寫作會。
1991 十月，參與組織耕莘實驗劇團，成立後任行政總監。
1992 五月，開始寫詩，此後作品陸續發表於台灣各報及重要詩刊。
六月，小說〈獵人〉獲耕莘文學獎小說佳作。
九月，任耕莘青年寫作會執行秘書。
十二月，策劃將「旦兮」雜誌改型為雙月刊（十六開），擔任編輯委員。
1993 二月，散文〈好久不見〉發表於自立晚報。
六月，〈藏明之歌〉一詩獲耕莘文學獎詩首獎。
十一月，散文〈愛的容顏〉發表於自立晚報。
1994 三月，散文〈視覺的省思〉獲台灣新生報「創作新人展」推薦。
六月，散文〈湖邊散板〉獲耕莘文學獎散文佳作。
九月，散文〈旋轉木馬的沉思〉參加梁實秋文學獎競賽，決選入圍。
1995 元月，任耕莘青年寫作會秘書長。「旦兮」雜誌主編。
三月，〈哈〉、〈天真〉二詩參加聯合報副刊「青年創作展」。
六月，詩集《藏明之歌》獲台灣行政院獎助出版。
八月，小說〈單身公寓裡的情人〉發表於自立早報副刊。
九月，散文〈故事裡的芒草風〉參加梁實秋文學獎競賽，決選入圍。
十二月，小說〈陷阱〉發表於自由時報副刊。
詩作入選《八十四年詩選》。
1996 元月，兼任耕莘文學劇坊總監，監製「詩的聲光」，並於四月十九、二十、二十一日於耕莘小劇場演出三天。
詩作入選《八十五年詩選》、《中華新詩選》、《小詩瑰寶》、《當代愛情詩精選》等。
榮獲耕莘青年寫作會八十五年度傑出會員獎。
1997 元月，任耕莘青年寫作副理事長。
四月，兼任河童出版社社長。與陳謙合編《卡片情詩選》。
詩集《廊下鋪著沉睡的夜》獲台灣行政院贊助出版。
詩作〈指環〉、〈藏明之歌〉入選《九十年代台灣詩選》（沈奇主編）。
詩集《紅蝴蝶》由大陸春風文藝出版社發行。
1999 七月，詩作選入《兩岸女性詩歌三十家》（詩藝文出版）。
2000 六月，在台灣新聞報西子灣副刊開闢專欄，撰寫學者、作家訪問稿。
八月，詩集《瀕臨崩潰的字眼感覺有風》出版。
十二月，詩作選入《紅得發紫——台灣現代女性詩選》（李元貞主編，女書書店）。
2001 元月，編採集《慕容絮語》出版，以慕容華為筆名。
二月，與陳謙合編《書情詩選》出版（河童），乃《卡片情詩選》的改版。
移居上海。暑假回台主持耕莘青年寫作班。
六月，詩作選入《九十年代詩選》（辛鬱主編，爾雅）。
2003 十月，詩作選入《中華現代文學大系Ⅱ，1989∼2003》（九歌出版）
2004 六月十八日，卒於上海。