跟隨柏子，走進沅水邊的風景
——沈從文《柏子》的一種解讀
南治國
新加坡義安理工學院中文系講師
簡單地說，泊船——上岸——上船——開船，這就是《柏子》中水手柏子的行蹤。然而，正是通過這簡省的行程，沈從文極富意味地為讀者揭去了湘西沅水邊吊腳樓及其吊腳樓裏的婦人的神秘面紗，讓讀者經歷了一次豐瞻飽滿、野性無羈的風情之旅。
船，是沅水上來來往往最常見的運貨船；岸，是辰州的河岸。柏子呢，則是常年在船上幫工，靠沅水吃飯的成千上萬水手中的一個。夜幕下，辰州碼頭，已然是一個繁忙的商埠：
泊定的船實在是太多了，沿岸停泊，桅子數不清，大大小小隨意的矗在空中，桅子上的繩索象糾紛到成一團，然而卻並不。[1]（P96)
我們先看泊船。
水上的生活，日曬雨淋，水手們卻不以為苦，看上去毛手毛腳，但“光溜溜的高桅，只要一貼身，便飛快的上去了”（P96)。整理繩索，搬扛貨物，並不妨礙他們尋找樂子。即便在高險的桅頂，每人也能在幹活的同時，不忘唱一曲《一枝花》或《眾兒郎》，逗鄰船上的媳婦發笑。繩索整理好了，笨重的黑鐵桶滾上岸了，洋布、海帶、魷魚、藥箱等等貨品也在碼頭的喧囂聲中上岸了。
泊好了船，柏子也尋思著上岸了。
落著雨，刮著風，沒有星月，泥灘滑溜，但這些都不曾影響柏子的心情。赤腳走在泥路上，他的目的地並不遙遠，就在河街，是那掛著紅燈的吊腳樓。燈光已然可見，塞滿小樓。柏子胸中發緊，因為“燈光下有使柏子心開一朵花的東西在”(P98)。
柏子走近了即將屬於他的吊腳樓，沒有敲門，而是吹著口哨，用的是水手們的章法，不用說，是極靈驗的：
門開了，一隻泥腿在門裏，一隻泥腿在門外，身子便為兩條臂纏緊了，在那新刮過的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子。
這種頭油香是他所熟悉的，這種抱人的章法，先雖說不出，這時一上身卻也熟習之至。還有臉，那麼軟軟的，混著粉的香，用口可以吮。到後是，他把嘴一歪，便找到了一個濕的舌子了，他咬著。(P99)
這油香、章法，這溫暖濕滑，帶出了吊腳樓裏婦人的登場。這些只是動作，再看語言：
“悖時的！我以為到常德被婊子尿沖你到洞庭湖底了！”
“老子把你舌子咬斷！”
“我才要咬斷你……”(P99-100)
粗糙、野性，是這婦人的語言。柏子雖然喜歡婦人嘴頭上的撒野，但更喜歡的還是她別一處的放歡，所以不顧她如何，便擒了婦人的腰倒向床邊去。在亮紅的燈光下，赫然留下“一堆泥腳跡在黃色樓板上”(P100)。
沅水貨船上一個月的期盼，泊船時的興奮，上岸走在泥灘上的想像，至此，柏子已走到他由水及岸的旅程終極點——婦人的吊腳樓，儲蓄了一個月的精力，同他積攢了一個月的銅錢一樣，終於都全部傾注到這婦人身上。
柏子只有如婦人所說，索性象一小公牛，牛到後於是喘息了，鬆弛了，象一堆帶泥的吊船棕繩，散漫的在床上。
肥肥的奶子兩手抓緊，且用口去咬。他又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的腿……我們記得這時柏子是日裏爬桅子的柏子，則明白這時柏子縱是牛，也是將近死去的牛了。(P101)
在船上做了一個月的夢，終於在岸上的吊腳樓裏“頂切實”地實現了。之後，婦人在旁一邊燒煙，一邊淺唱，柏子“喝一口茶且吸一泡煙，像是作皇帝”(P101)。
如果吊腳樓裏只有柏子的粗野和婦人的奉迎放浪，那絕然不是沈從文筆下的湘西吊腳樓。沈從文通過柏子的簡短的岸上之行，展呈的是一個更為宏複多面且樸拙人性的吊腳樓風景。而構成這風景的關鍵，便是吊腳樓裏的人。
先看柏子。
柏子是“粗”的，他吃的是“酸菜南瓜臭牛肉”之類的粗食，說的是“老子搖櫓搖厭了，要推車”之類的粗話。但他並不俗，且“永遠是健康的”，“並不缺少歡樂的承受”(P99)。在吊腳樓裏，他照例要耗盡公牛般的氣力，但他每次也不曾忘記婦人託付他捎買的東西。他明知婦人的“身份”，而自己一個多月才能和她相好一次，但他仍要對婦人有別的男人而耿耿于懷；柏子是有情的。上船後，身上的“板帶錢”全用在婦人身上了，而“婦人的笑，婦人的動，也死死的象螞蟥一樣釘在心上”，即便遠隔千里，婦人的身子，儼然也可以用手摸，且說得出尺寸。柏子也很心細。這心細，佐以真情，才使得柏子粗而不俗，本色天然。
再看那婦人。
小說對婦人並無多少交待。婦人的身份、年齡、相貌均不確定，甚至婦人的名字是什麼，我們也不清楚，但這些都不妨礙婦人的風致和神韻。婦人的動作、語言和柏子一樣潑辣，毫無遮攔；婦人期盼柏子，但同樣迫不及待地要搜出柏子身上替她買的化妝品和生活用品；婦人和柏子雖只一晌貪歡，但心裏真有柏子在。她對柏子的貪愛和心歡是率性和自然的。言及情字，女人也是心細，也生醋意。既講利，也講情和義，利、情、義皆源于本性，並不悖行，這就是吊腳樓裏的婦人。
柏子是水手，船上還有活得幹，他得繼續他的旅程。別了婦人，下了吊腳樓，手裏拿著燃著火頭的廢纜子，柏子又出現在河岸的泥灘上，這一次，他是回船上去。期盼換成了酣暢的滿足，“今夜已得了前前後後的希望”(P103)，柏子將高高興興地作工，高高興興地吃飯睡覺。唱完《孟薑女》、《打牙牌》，還沒來得及唱預定的《十八摸》，他已上了船。
裝好了貨，貨船又得到另一處裝卸貨物，“柏子從跳板上搖藥蕩蕩上過兩次岸，船就開了”(P103)。
柏子簡短的行程宣告結束了。對柏子而言，“今天所‘吃’的足夠兩個月咀嚼”，而對讀者而言，這次追隨柏子的吊腳樓風情之旅所留下的意味，也必是醇久、悠長。至此，我們也許可以這樣作結：
吊腳樓，不過是湘西常見的苗居，有了婦人和水手，它才逶迤河邊，錯落成一道風景；風景，在湘西亦不難尋覓，是沈從文筆下的《柏子》，使沅水邊的吊腳樓和吊腳樓裏的水手、婦人靈動成拙朴天然、風情本色且永不消褪的文學風景。
讀沈從文《柏子》，跟隨柏子，走近吊腳樓，走近吊腳樓裏的婦人，走進沅水邊的風景。