林語堂與魯迅的南洋

關於魯迅與林語堂的關係，已有不少學者進行了探究，眼下也都接受林語堂在《悼魯迅》一文中的表白：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然”。[i]現在回頭看他們之間的“相得”與“疏離”，我們應該能更理性地得出平允之論：魯迅與林語堂都不愧是中國新文壇上的大師，都爲中西文化的交流作出了傑出的貢獻；他們間的曾有過的友誼是真誠的，但因彼此地域文化、家庭背景及教育經歷的差異，他們間的誤解及思想差異也是性情使然，不足爲怪的。新近讀新加坡作家吐虹寫於五十年代的小說，不意發現除了上述的兩次“相得”和兩度“疏離”，林語堂和魯迅還有一段南洋“怨”緣。

“阿Q”自其誕生之日起，便是兩個極惹眼的字元。我翻看吐虹先生的小說集《第一次飛》[ii]時，目光立即就停在《“美是大”阿Q別傳》上。出於對小說題目的疑問和好奇，一口氣讀完全篇，當然也發現了彼阿Q和此阿Q的種種異同，但最大的發現，莫若是林語堂先生（即小說中的淩雨唐）成了吐虹筆下的“美是大阿Q”。魯迅刻畫阿Q，原想暴露國民的弱點，畫出沈默國民的魂靈來，可以肯定的是，他並無針對林語堂的意圖；但世事難料，魯迅斷沒有想到30年後，林語堂卻因爲《阿Q正傳》的緣故，不僅被新加坡作家吐虹戴上了“美是大阿Q”的名謂，而且賦予了阿Q劣根性以外的諸多劣性。歸納起來，主要有以下五種：

因爲崇洋，吐虹小說中的阿Q前面多了一個“美是大”的稱謂。這“美是大”，就我理解，應含有兩層意思：一是英語Mister的音譯；二則是對林語堂美國至上的思想的嘲諷。“美是大阿Q”在各種場合力倡洋化，頌讚美國的一切，諸如美國的文明、女人、脫衣舞、搖擺舞等等，認爲不只是生活，連思想、舉動、言語都必須洋化，否則便是落伍。在各種公開場合中的演講中，美是大阿Q更是不遺餘力地鼓吹“美國至上”的思想：

美國的一切走在世界各國的前頭。不止文化，思想，科學，就是婦女的“解放”，也沒有一個國家比得上她。美國的女孩子多數在結婚以前便有了孩子，這裏有沒有？美國的娘兒們袒胸露臂，下身半裸，上身幾乎全部暴露，敢公然在街市上跑，這裏誰有膽量？她們敢公然和不相識的男人調情，這裏誰敢這樣做？[iii]

美國是有其先進的地方，但這裏，美是大阿Q看到的卻主要是物質和肉欲上的享樂。他所追求的洋化和幸福只不過是如下場景：

在街頭巷尾，舉目一看，不難見到許多穿著大紅大綠的夏威夷裝的青年，褲子是窄的不能再窄了，蹲下去時得非常小心，不然准會炸裂的。頭髮電成捲曲的，弄得三分像男人，七分像女人，男不男，女不女。他們操的是洋語，開口“哎雪”，閉口“哎雪”。不僅口操洋語，身穿洋裝，而且受的是洋化教育，生活也是洋化的，看的是一些爲“藝術”而犧牲的脫衣舞，跳的是大樂特樂的搖擺舞，碰到女人，有似蒼蠅聞到糞便地尾隨著……不僅男的表現得夠大膽，就是女的也是一律粗線條的作風。------他們想追上美國。[iv]

因爲崇拜美國，美是大阿Q居然篡改身世，稱自己是“惡馬劣根”（American，美國人的譯音）。他不承認自己是中國人，原因是：

第一，因爲中國人太低賤，生來就是要給人看不起。洋鬼子一聽見“中國人”這三個字時，大都是搖搖頭，鼻子裏還要哼氣表示輕蔑的意思。而人們看待洋鬼子也另具一付眼光。其次，最不值錢的文字是方塊字。滿腹裝滿“之乎者也的了嗎”的方塊字的人，拉車當苦工的很多。世界上只有豆芽字頂吃香！還有……總之，一句話：做中國人倒楣。[v]

美是大阿Q從美國留學歸來時，其父親邀結親朋好友飲酒賞月。美是大阿Q先是聽著他們吟著什麽“明月，金樽”之類的勞什子，心裏已有八分不爽；接著對好友以“世兄”相稱極爲惱火，因爲這讓他太跌身價；最後，他竟數典忘宗，說什麽“這兒沒有一樣比得上美國，就說人吧，你們支那人每個都是要死要死的，我們‘惡馬劣根’跑路挺起胸膛，眼睛看天，多麽威風！ ------哦，美國的月亮又大又圓…”。[vi]他的父親聽後，實在難以忍受，狠狠地摑了他兩耳光，並氣極成病，不久就撒手歸西了。

美是大阿Q自恃留學西洋，極端倨傲，每每以第一流人才，第一流著作家和第一流博士自居。來到南洋後，經常不問情由，以“留洋”欺人，其口頭禪便是：“你懂得什麽？我到過西洋，你去過嗎？我鍍過金，你有嗎？我是大學畢業生，又是研究歷史的，你是什麽屁？我吃鹽多過你吃米，過橋多過你走路，你懂什麽？”[vii]面對這一連串咄咄逼問，善良而木訥的南洋人自然是嚇得不敢承應，兀自一溜煙地溜跑了。美是大阿Q因此就“優勝”而自得，自欺亦欺人。

美是大阿Q因《賣國與賣民》（My Country and My People的謔譯）而在美國一夜成名，進而得了博士的頭銜，“因爲博士頭銜不同凡響，又是什麽著名大學追封的，更不可一世。”

適逢南洋要成立北海大學，於是有人呼籲請美是大阿Q當第一任的校長。既然他早已名聲在外，所以校方亦無異議，並出動大員三顧茅廬。美是大阿Q瞅准了這是一次良機，先是要校方“立紙爲據”：校長由他擔任，聘請教職員的責任也由他包辦；其次是，要有一座美國式的第一流的洋房，一輛第一流的美國汽車，數個懂得烹調美國菜的第一流廚子…。校方因急於請美是大阿Q移駕南洋，主持校務，並充分相信第一流的學者和第一流的博士所應有的人格，故而悉數承應了他的條件。於是：

美是大阿Q帶了家眷東飛，開始坐長校務。他聘請的教授都是國際知名之士，而且都是他的熟人。他的哲學是對的，要是用錯了人，不是更糟嗎？所以他儘量選用他的親屬------他的女婿天亮博士（影射黎明先生，作者注）（博士的頭銜是美是大阿Q加封的）肯屈就當行政秘書，每月拿區區數千元的薪俸是我們的造化。他的女兒叫什麽名字倒忘了，大抵也是博士之流，都是有才而博學，博學而有才的，也當起校長秘書來……總之，一句話：一切都托美是大阿Q的福！[viii]

這人事的安排，恐怕不只是“任人唯親”了，而是極端的自私了。這樣一來，堂堂的北海大學直若是美是大阿Q的“家族學校”了。

除了爲自己的家屬和朋友打盡算盤之外，美是大阿Q還有其虛僞的一面。當他得知北海大學的多數基金是靠勞苦大衆的血汗換來的，不禁憤然，特別是其中還有靠三輪車夫義踏得來的錢，更使他氣煞，因爲勞動者的血汗的腥味冒瀆了他的英名。然而這一切並不妨礙他和家人繼續享用由北海大學提供的第一流的住宅，開第一流的小車，拿第一流的薪金，而且在辭職之前，他也斷不忘發一筆“北大”財：向校方索得三十余萬的遣散費。他並沒有因爲這些錢上有勞工的血腥汗臭而推卻半文。

儘管撈了一大筆才坐飛機離開南洋，美是大阿Q仍是心有不甘。他根本就沒想著去檢討自己在北海大學籌辦之初的所作所爲，也不承認自己是逐利而來，並無辦學之長幹。相反，在回美國的途中，他發表演說，將其被迫辭職歸咎爲x x x勢力的阻撓，說什麽孤島x x x 勢力很強，如果美國不加緊給予援助設立宣傳機關，很容易淪爲x x x ；還說孤島上的每一個人民都惶惶不可終日，他們的生命朝不夕保……其反x x x 立場昭然若揭。

魯迅的《阿Q正傳》始作於1921年12月，在《晨報副刊》上連載，至1922年2月刊完。關於其成因，他說，阿Q的影像，在他心目中似乎確已有了好幾年，但把他寫出來，則全應歸功於孫伏園的催促。至於寫《阿Q正傳》的意圖，是想試圖“寫出一個現代的我們國人的魂靈來”。[ix]小說發表後，影響極大，在新加坡也不例外。正如吐虹所言“近人一談起中國近代著名小說，總不能不推崇魯迅的《阿Q正傳》。”[x]

林語堂是1954年到南洋大學，推算起來，吐虹心目中的“美是大阿Q”的形象應該也存在了三、四年，而最後於1957年7月完稿。作爲讀者，很自然地會認爲“美是大阿Q”與“阿Q”應該有些必然之聯繫；而實際上，他們間的聯繫甚少，因爲吐虹的寫作意圖不過是借“阿Q”之名，行諷刺林語堂之實。在小說的第一部分，吐虹聲明說：

我替美是大阿Q立傳，並非膽敢東施效顰，希圖博得些什麽。我的本意乃是告訴大家：在我們這兒，曾經出現過這麽一個偉大的人物。美是大阿Q所幹的事業，在他自己眼裏當然是顯赫而偉大，偉大而顯赫的。在下這兒所描述的，也許莫及他所幹的萬一，但希望多多少少可以在大家的腦海裏留下些印象------即使是淡漠的也無妨------不致讓美是大阿Q默默無聞地死去。[xi]

他指出，此阿Q不同于彼阿Q，因爲魯迅的只是阿Q而已，在下的阿Q卻多個“美是大”的頭銜。至於造用“別傳”二字，則是想有別與魯迅先生的“正傳”，以避“文抄公”之嫌疑。

因爲細緻地比較這兩篇小說在文本、形式及人物刻畫方面的異同不是本文所要闡述之重點，所以，我這裏只是對二者之成因，及兩位作者寫作之意圖作一簡括說明。

《“美是大”阿Q別傳》的背後：魯迅的幸運與林語堂的不幸

《“美是大”阿Q別傳》只是一個短篇小說，是孤立個案，但是，如果結合吐虹寫作該小說時的時代背景，我們會發現《“美是大”阿Q別傳》背後的一些意義來。在新馬華文文壇上，魯迅是幸運的，其地位是崇高而神聖的。章翰說“魯迅是對馬華文藝影響最大、最深、最廣的中國現代文學家”，[xii]這絕非虛言。從二十世紀三十年代初，魯迅就開始以激進的左翼作家的形象影響著新馬的華文文學。也許在新馬的文藝工作者中，認真地閱讀並研究魯迅的創作及其思想的人並不多，但有一點是可以肯定的，魯迅其人及其少數名篇（如《阿Q正傳》）對新馬華文文藝者而言，絕不陌生，甚至在整個華族社群中，亦是家喻戶曉。魯迅成了新文學之父、青年的導師和新馬文藝工作者的舵手。[xiii]魯迅的方向，就是新馬華文文學的方向。自然，魯迅的作品，也就成了新馬華文文藝者自覺學習和摹仿的範本。就《阿Q正傳》而言，在新馬，除了吐虹的《“美是大”阿Q別傳》，還有丁翼的《阿O外傳》[xiv]，林萬菁的《阿Q後傳》[xv]。這些作品雖然在藝術手法和思想深度上難以企及《阿Q正傳》的高度，但它們或多或少地借用了一些魯迅的寫作手法和語言藝術，並在一定程度上反映了新加坡和馬來亞的社會生活，體現了新馬文藝工作者對現實的關注和對華族文化走向的思索。

在某種程度上，我們可以說，魯迅在新馬華文文壇上的崇高的地位，決定了林語堂在新馬的境遇必然是不幸的。遺憾的是，林語堂對此竟毫無準備。儘管就他個人認爲，他和魯迅的兩次相得及二度疏離“皆出自然”，其“情”其“怨”皆可界說，但從1934年起，他與魯迅已歧見日深，並被魯迅斥爲具有“現代洋場上的‘西崽相’”。[xvi]挨過魯迅罵的人，或是說過魯迅不是的人，都將爲新馬華文文藝者所不齒，這差不多是新馬華文文壇上的定律，[xvii]更何況，林語堂從1940年開始依附蔣介石，堅持反共立場。

林語堂長期生活在美國，既對新馬華族勤儉節約、艱苦奮鬥的創業歷程缺乏瞭解，又對魯迅在新馬華族心目中非常之地位茫然無知，來到南洋大學後，閉門造車，奢談“一流”，不碰個滿鼻子是灰才怪呢！事實上，六個半月後，他差不多是氣急敗壞，灰溜溜地離開了南洋大學。至於新馬華文文藝界對他的看法，從上述吐虹的近乎誇張的諷刺中完全可以找到答案。

魯迅平生從未涉迹新馬，且在1936年便已辭世；林語堂1954年來新加坡主持南洋大學，是不會想到他會和魯迅先生再有任何的恩怨的，更不會想到自己會和魯迅筆下的阿Q會有任何的關聯。不幸的是，三年後，林語堂的確以“美是大阿Q”的名號留“芳”于新馬華文文壇。個中原因，是他和魯迅有未了之“怨結”，抑或是他們尚留未盡之“緣份”，恐怕連林語堂自己也難斷說。

[i] 林語堂《悼魯迅》，見北京魯迅博物館魯研室編《魯迅研究資料》第13輯。

[ii] 吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[iii]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[iv]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[v]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[vi]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[vii]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[viii]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[ix] 魯迅《集外集俄文譯本〈阿Q正傳〉序》，見陳漱渝主編《說不盡的阿Q》，（北京：中國文聯出版公司，1999），頁99。

[x]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[xi]吐虹《第一次飛》（新加坡：海燕文化社，1958）。

[xii] 章翰《魯迅與馬華新文藝》（新加坡：風華出版社，1977），頁1。

[xiii] 關於魯迅在新馬的影響，可參看南治國的論文《魯迅在新馬的影響》，載《亞洲文化》，第25期，2001年6月。

[xiv] 丁翼《阿O外傳》（新加坡：萬年青出版社）。

[xv] 林萬菁《阿Q後傳》，載《香港文學》第6期，1985年6月。

[xvi] 魯迅《“題未定”草（一至三）》，見《魯迅全集》第六卷（北京：人民文學出版社，1995），頁355。

[xvii] 在這一定律之下，連和魯迅交誼甚深的郁達夫也難逃厄運。郁達夫初到南洋，在《星洲日報》的文學副刊《晨星》（1939年1月21日）上在討論“魯迅風”雜文體時，只是希望作家不要“舍己耘人，拼命去矯揉造作”，並在其後的一篇《我對你們卻沒有失望》一文中，指出寫雜文時，並不需要個個都是魯迅，死抱了魯迅不放，抄襲他的作風；這些都是中允之言，但卻遭到新馬文藝工作者的抨擊。