以女性視角與感覺解讀魯迅的《傷逝》
——爲子君回應涓生手記
新加坡創意圈工作室出版總監
摘自方桂香文學研究專著《另一種解讀》
（新加坡：創意圈工作室出版，2002年，輯2第2篇，頁79~86）
[引文]
把愛情視爲生命全部的癡情女人，遇上不懂得珍惜她的男人，最終都是以悲劇收場。子君就是這樣，她無怨無悔地選擇和涓生同居，而後純真地要把愛的熾熱一遍又一遍地溫習。對她來說，這樣子日復一日地溫習，就能讓她感到幸福快樂無比。但她卻沒認清：大多數男人的激情，往往比女人短暫易逝。苦苦要以一己之願，去改變愛情平淡本質的女人，最終都將體會到美夢幻滅的痛苦。子君的悲劇正是她自溺在一個自己編織的愛情幻夢中……
《傷逝——涓生的手記》是魯迅寫於1925年的惟一一篇以愛情爲題材的小說名作。小說以“涓生手記”的形式，以男主人公涓生沈痛悔恨的語氣回顧了他和子君從相識、相愛、同居到感情破滅、子君死亡的悲劇過程。
我讀完魯迅這篇小說後，頗有感觸。這裏，我試從女性視角與感受出發，回應涓生以男性視角所抒發的悔恨。男女視角與感受有別，對愛情的體會尤其有落差。
視愛情爲人生終極目標的女性的永恒悲劇
我覺得子君是不該死的，爲涓生而死，更是不值得。子君的死，與其說是特定時代下的社會悲劇，不如說是古往今來，把愛情的追求，視爲人生終極目標的癡情女子的永恒悲劇。
讀完涓生的手記，我雖然不懷疑涓生的悔恨與悲哀，但我依然要問：假如子君沒有死，涓生會珍惜她嗎？又或者假如子君死而復生，涓生會因悔恨而對她倍加愛護嗎？
我不認爲涓生會。
涓生是應該悔恨與悲哀的，儘管那已是無濟於事的悔恨與悲哀。我甚至覺得涓生應該有更沈痛的悔恨與悲哀，因爲他確實錯誤地低估了子君對他的愛。他以爲“將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行。”一如他們將要同居時那樣。
涓生最終清楚知道自己錯誤了：她當時的勇敢與無畏是因爲愛。可惜在他發現到錯誤時，已經太遲了。
是的，一個看似軟弱的女人，只要心中有愛，真的可以變得難以想像的勇敢與無畏。但一旦愛情飄逝時，也足以把一個用情至深的女人打擊得一蹶不振，甚至像子君那樣，無力自拔而以死作結。
涓生說他“沒有負著虛僞的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她。”涓生也說子君愛他之後，“就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。”
愛上涓生，我覺得是子君幸福中的至哀。其實，就算涓生不告訴子君，他不再愛她，而奉行著“因爲我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。”子君也是會知道的。因爲女人的直覺性強，心思敏感，往往都能很快感覺到男人情感的溫度。
子君選擇和涓生在一起，她所面對的壓力肯定要比涓生大得多。但子君義無反顧，一心就是要和涓生在一起。在“五四”初期那樣的年代裏，子君的執著和任性，確實爲她招來無數鄙視的眼光，但看著她如此無畏地深愛著涓生；看著她如此堅決地選擇自己的愛情方式；看著她如此決然地衝破世俗，活出真我，卻讓我不得不佩服她，但同時又深深爲她難過。不是每個女人，都能如此無畏地像子君一樣，選擇自己想要的愛情與生活。那確實需要很大的勇氣與決心。
子君以“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力！”的決然態度和涓生在一起。那一刻，涓生是被感動的，因爲她的執著、她的透澈、她的堅強，讓涓生“有說不出的狂喜”。然而悲哀的是：男人的狂喜與感動，往往比女人短暫與健忘。所以，當女人還牢牢記住那一段段的狂喜，那一份份的感動時，大多數的男人卻像涓生一樣“事後便已模糊，夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以後一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。”
把愛情視爲生命全部的癡情女人，遇上不懂得珍惜她的男人，最終都是以悲劇收場。
子君就是這樣，她無怨無悔地選擇和涓生同居，而後純真地要把愛的熾熱一遍又一遍地溫習。對她來說，這樣子日復一日地溫習，就能讓她感到幸福快樂無比。但她卻沒認清：大多數男人的激情，往往比女人短暫易逝。苦苦要以一己之願，去改變愛情平淡本質的女人，最終都將體會到美夢幻滅的痛苦。
子君的悲劇正是她自溺在一個自己編織的愛情幻夢中。她視涓生爲偶像般地去崇拜，而涓生也明明白白知道他在子君心中的偶像地位，因爲涓生清楚留意到：他和子君不論是默默地相視，或是暢快地談話時，她總在“兩眼裏彌漫著稚氣的好奇的光澤”，涓生在手記中就這樣寫道：
她卻是什麽都記得：我的言辭，竟至於讀熟了的一段，能夠滔滔背誦;我的舉動，就如一張我所看不見的影片挂在眼下，敍述得如生，很細微，自然連那使我不願再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對溫習的時候了，我常是被質問，被考驗，並且被命復述當時的言語，然而常須由她補足，由她糾正，像一個丁等的學生。
我讀完這段文字時，腦裏不能遏止地替子君擔憂。我之所以擔憂，是因爲我始終懷疑涓生，會珍惜與愛護這個用全部生命熱忱去愛他的女人。
失去激情愛情也變得無味
子君珍惜和涓生在一起的每一天，所以她天天都要和涓生溫習戀愛的美好感覺，她要認真細緻地享受愛情的每一寸甜蜜。哪怕是在涓生對她的熱情轉淡的日子裏，她依舊癡情如昔。涓生是清楚知道的，所以他在手記中也這樣記錄：
這溫習後來也漸漸稀疏起來。但我只要看見她兩眼注視空中，出神似的凝想著，於是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見，而且也非看不可的。
然而她並不覺得可笑。即使我自己以爲可笑，甚而至於可鄙的，她也毫不以爲可笑。這事我知道得很清楚，因爲她愛我，是這樣地熱烈，這樣的純真。
是的，子君因爲深愛著涓生，所以盲目地包容了他的一切。可是涓生在很清楚子君愛他愛得那樣熱烈、愛他愛得那樣純真時，最終還是當她是一種負累，殘忍地選擇離開她，以尋找他所謂的新生。歸根究底，一個最殘酷的事實是：涓生讀熟了子君的靈魂，也讀遍了子君的身體後，對她已失去了激情，進而覺得愛情也變得無味。
自從子君和涓生同居後，他們竟連一點爭吵與誤會都沒有了。涓生在手記中是承認這一點的：我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時衝突以後的和解的重生一般的樂趣。
我想，對子君來說，她一定很懷念那段和涓生又吵又和的不穩定，卻是精彩難忘的時光。反而是和涓生同居後不再爭吵的日子，讓她在冷靜的安穩中，産生淡漠的心慌。這種淡漠，我想不只教子君心慌，更教她窒息。
可憐子君和涓生同居後，在瑣碎的家務事中，不知不覺變了樣。她不再有閒情逸致，深情款款地以“兩眼裏彌漫著稚氣的好奇的光澤”聽涓生說話；她不再在夜闌人靜時，與涓生相視溫習戀愛的心情；她不再以“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力”的愛的決心，震動涓生沈靜的靈魂。
於是，涓生開始覺得子君不再精彩了。
子君在涓生眼中“竟胖了起來”，她“管了家務便連談天的功夫也沒有”，她更“沒時間讀書和散步”。子君在涓生眼中，已變成“終日汗流滿面，短髮都粘在腦額上；兩隻手又只是這樣地粗糙起來。”
於是，涓生進一步嫌棄子君了。
可是，涓生有沒有想過，是誰讓子君變了樣？又或者子君其實並沒有改變，改變的是涓生主觀的視角，改變的是涓生不再欣賞子君的情懷。
在涓生嫌棄子君爲了兩家的小油雞，而和那小官太太暗鬥時，又可曾反省自己？子君跟了涓生，他可曾給子君提供一個獨立與寧靜的家？子君跟了涓生，他又可曾讓子君真正享受過家的安定與溫暖？
涓生也許應該捫心自問，子君爲什麽和他同居後就變了樣？有哪一個女人，不想永遠擁有熱戀時期美麗浪漫的情懷？有哪一個女人，不想讓她喜歡的男人熱烈追求與疼愛她一輩子？
但可悲的是，生活與愛情的本質終究是平淡的。它殘酷地摧殘像子君那樣，對愛情始終滿懷憧憬的女人的美麗情懷。
“愛情必須時時更新、生長與創造”，這道理淺顯易懂，但又有多少人能真正持之以恒地去用心經營呢？
女性的勇敢與無畏是因爲愛
涓生雖然能同子君談家庭專制，談打破舊習俗，談男女平等，然而在實際行動上卻是軟弱的，在內心深層更是自私的。尤其他在手記中說子君和他同居後，每當外出時，遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光時，涓生作爲一個大男人竟覺得全身瑟縮。反觀子君卻是大無畏地“坦然如入無人之境”，她對別人的異樣眼光全不關心，而坦然鎮靜地勇往直前。
比起堅定勇敢的子君，涓生的自私虛僞馬上顯露無遺——他既要和子君在一起，又沒勇氣面對世俗的眼光與壓力。
涓生是在子君死後，才看到自己是個卑怯者的，他說：“我想到她地死……。我看見我是一個卑怯者，應該被擯於強有力的人們，無論是真實者，虛僞者。”
子君明知跟涓生在一起，不會有優越的物質生活，但她依然無怨無悔地選擇了涓生。後來涓生失業了，我覺得子君並沒嫌棄他，或後悔和他在一起。涓生在手記裏卻說“無畏的子君也變了樣，尤其使我痛心。”我想，這是涓生對子君的誤解，或者涓生必須承認，他之所以會這樣誤解子君，是因爲自卑而造成的過敏。
我驚訝於子君的那一句：“那算什麽，哼，我們幹新的。我們……”的話，在涓生聽來竟是浮浮的，進而斷定子君已從原本的無畏變得怯弱了。其實在我理解中，那也許是子君用心良苦、小心翼翼的說話。涓生失業後，子君也許很害怕失業會打擊到涓生這個大男人的自尊心和自信心，也害怕驕傲的涓生，會承受不了失業的惶恐與打擊。所以她和涓生說話時，可能就顯得格外小心。她的格外小心，卻被涓生誤解爲她也慌得變了色。
涓生雖然是子君始終崇拜的物件，但在我看來，涓生卻遠遠不比子君勇敢與堅強。失業不只讓涓生亂了陣腳，動搖了自信心，更讓他開始把子君視爲負累，涓生是這樣認爲的：
其實，我一個人，是容易生活的，……只要能夠遠走高飛，生路還寬廣得很，現在忍受著這生活的苦痛，大半倒是爲了她。
涓生甚至認定子君識見變得淺薄，竟連這一點也想不到。他自以爲想法宏觀，找機會向子君暗示後，卻發現子君似乎沒領會到。其實，涓生根本沒有想到愛情對於子君意味著什麽？在“五四”初期那樣的社會環境裏，女性要脫離重重桎梏，尋求個性解放談何容易？子君卻衝破社會氛圍和傳統壓力，無畏地和涓生在一起。我想在子君心目中，她肯定相信愛涓生是她最正確的決定。她爲了涓生而衆叛親離後，涓生已成了她惟一的支柱，什麽都再也阻擋不了她愛涓生。
涓生當然可以變得冷靜，變得告誡意味深長：
回憶從前，這才覺得大半年來，只爲了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。
可涓生又知不知道，他的恍然“頓悟”，對已孤注一擲選擇和他在一起的子君，是那麽的不公平，同時又是那麽沈痛的傷害？
涓生說得也許對：“人必生活著，愛才有所附麗”。可是對子君，在愛情傷逝的時候，卻連生存下去的勇氣也蕩然無存了，這些意味深長的大道理對她是沒有用的。這，涓生又有沒有置身處地爲子君想一想？
涓生曾在夜裏躺著合著眼時，“便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛”懇托似的看著他自己，想到這畫面，涓生的心不也覺得沈重？
愛情的本質終究是平淡的
我覺得，子君在這個愛情悲劇中最大的錯誤是，她在追求個性解放的當兒，少了一份女性的自覺，以及認不清愛情的本質終究是平淡的現實。這，應該就是可憐的子君悲劇的根源。
涓生說他“願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麽，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。”
我知道涓生乞求子君寬容，子君一定會饒恕他。涓生是這樣清楚寫道：“她卻自始至終，還希望我維持較久的生活。”然而，子君寬恕了涓生，涓生就能心安釋懷地邁向新的生路嗎？
我不認爲涓生能夠。他說：“我活著，我總是向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨與悲哀，爲子君，爲自己。”
涓生是應該感到悔恨與悲哀的，可是任他怎樣追憶與悔痛，卻已無法讓子君再回來。爲什麽人總是要等到失去了，才知道後悔才知道珍貴呢？不懂得惜緣，恐怕始終是人最沈痛的悲哀……
──完稿於2002年6月25日