形塑怪獸，招致鬼魂──讀王德威《歷史與怪獸：歷史．暴力．敘事》
陳國球
香港科技大學人文學部教授
（本文刪節版曾經刊登於2004年12月12日台灣「中國時報․開卷版」）
不知何故，你陷身於南荒的密林瘴煙之間，沼濕的泥地上赫然巨獸之跡，你聽到「人面虎足豬牙，尾長丈八尺，能鬥不退」的兇殘惡獸正在肆虐；恐懼，如潮湧灌，填滿你的內心。這個圖像，是否可以比喻「九一一」以來美國人的精神世界？
「怪獸的暴虐」（monstrosity）與「恐怖」（terror）可說是與西方「現代性」同步相生的意念，在今天尤其膨脹崩發，連要對抗「恐怖」的「反恐」人馬都為之奪胎變異，幻成怪獸，到處張牙舞爪。「怪獸」的威力──例如變態而又不居的形相，能敗部復活的不死能力，出幽入冥令人猝不及防等等，及其帶來的心理重壓，以至其符號意旨，成為晚近西方文化理論中一門顯學。然而，怪獸早在華夏文化中奔突橫行。王德威的《歷史與怪獸》正要為我們鑑照惡獸的影踪，發現了名字叫「檮杌」的「歷史怪獸」。
「檮杌」就是遠古那隻「人面虎足豬牙」的兇獸（見《神異經．西荒經》）；但也是楚國的史書之名。孟子說：「王者之迹熄而詩亡，詩亡然後春秋作。晉之乘，楚之檮杌，魯之春秋，一也。」（《孟子．離婁下》）依這個說法，「王者之迹」、「詩」、「春秋」（時序）、「乘」（國計民生）、「檮杌」可以同處於一個語義場之內。在場內，「時」、「史」，與「詩」各自生發的意義流通不息、交匯碰撞，時而互相支援、時而互相傾輒。「檮杌」於此的意義，在於指向一種悲觀的歷史視野──惡行惡事，史不絕書；而兇暴之力，更纏結在書寫之上，甚至附身在手握筆管的書寫者之上。史書紀惡，本以「勸善」；然而這個終極目標，卻落得無限期延後，甚而永不實現。這就是《歷史與怪獸》書中點題論文（第二章）的觀察。
王德威在〈歷史與怪獸〉一章，分別討論三部小說：晚明李清「紀魏忠賢之惡」的《檮杌閒評》、晚清錢錫寶記錄士人求名逐利種種「惡相」的《檮杌萃編》，以及現代（「晚民國」？）姜貴刻劃「共產革命之惡」的《今檮杌傳》。王德威認為《檮杌閒評》中平庸的魏忠賢之可以為大奸惡，因為「邪惡不再只是神秘的天賦」，邪惡已然「植入日常生活經驗」。到了姜貴的《今檮杌傳》，邪惡更是一種「匿名的存在」，共產革命最恐怖之處是「人們無法說出、也無從判斷革命的本質」；主角方祥千本從「利他主義」出發從事革命，到頭來對整個社會都造成大傷害。王德威看過錢錫寶在《檮杌萃編》佈置淫色欲望滿眼、真小人偽君子競起的「卑劣的嘉年華」之後，判斷本書並無「道德目的」，作者只在「揭惡」的過程中過其癖癮；一切禮教價值不斷被複製偽造，成就一場一場「符號交換的詭戲」。姜貴《今檮杌傳》與此相近之處是：在謔笑中揭示共產革命好比「一種幻影，一種以假亂真的現代擬像（simulacrum）」;然而，在各種界限模糊不清的時候，真假善惡也無從釐分，用心「反共」的書寫者也遽失腳步，在文本內遺下種種疑竇。
王德威細析幾被湮沒遺忘的「檮杌三書」，目的當然不在於搜神述異。李、錢、姜三人如何作意好奇，大概也不是他最主要的考慮。王德威所思所慮，或者可以從兩處偵測：一是時間的穿梭；二是視像的形塑。這兩點甚而可說貫通全書的經脈。
先說後者。被本章題目觸動好奇心的讀者，或者會到小說裏追尋那檮杌怪獸，但偏偏獸踪渺然。正如錢錫寶在全書結尾說：「既然你說這書上沒有一個好人，就叫他做《檮杌萃編》罷。」「檮杌」，只有喻旨寄寓在三部作品之內；牠的形體從未在小說文本中出現。只有王德威，為我們以探照燈從小說的字裏行間照出其背後奧義的本相。魯迅為他的讀者描畫點染「吃人」的血腥，王德威筆下卻浮現一隻一隻的畸形怪物：七拼八湊而龐大駭人的現代兇獸、重重詭幻變化的怪獸、生有多頭的怪物。這些恐怖的怪獸形相，也喚起我們對其他章節的視像聯想，尤其同樣令人目眩心迷的第四章〈魂兮歸來〉。這兒聚匯了各方游魂野鬼──余華〈古典愛情〉的佳人女鬼，李碧華《胭脂扣》中往陽間尋舊侶的女鬼如花，或者鍾玲〈生死寃家〉所招來話本小說的舊魂等；擺佈了陰陽錯──如韓少功〈歸去來〉，林宜澐〈捉鬼大隊〉，莫言〈懷抱鮮花的女人〉，王安憶〈天仙配〉等；搬演了深入幽冥的祭奠──如蘇童〈儀式的完成〉，賈平凹《白夜》等。總之，幢幢鬼影，迷離詭譎；全篇好比座設在荒塚之鄰的「聊齋」。另外第三章〈詩人之死〉寫「生錯了時代的中國少年維特」、「愛與死的寓言」，在淒迷哀嘆的篇中也不乏靈媒如戴厚英，幽靈如顧城，魔鬼如施明正，以及政教怪獸等影像。
種種靈怪，胡為乎來哉？我想，王德威正在他主導的文本世界中，上演一台他所講的「幻魅影戲」（phantasmagoria）。藉着諸色靈異的影影綽綽，曖昧恍惚，幻想與現實錯綜雜陳，王德威引領我們穿梭界閾，出入藩籬。在正面的言說中，他最關切的是現代文學中的「寫實主義」與其背後許多文化政治的假設。「寫實」的神話性質，與中國「現代性」的欲望尋索，在現代中國一直交結盤纏；王德威心之所憂，輾轉反側。他不斷提醒我們要逆向思考──如何「實」？何謂「寫」？怎樣才能理清小說／文學的虛中有實，生命中的實中有虛？第一章〈革命加戀愛〉以抽絲剝繭的方式剖析茅盾、蔣光慈，與白薇對「寫實」、對生命與書寫的不同理解，和各自陷入的困境。王德威發現，「寫實主義」是個弔詭的遊戲，真實往往在作家「失手」或「走神」的片刻，不請自來。其間的神秘詭異，其載負的毀傷暴力，在過去的文學史論述中隱而不彰；於是，王德威喚醒怪獸，招來魂魄；然後往返於文本裏裏外外的世界。在這樣開拓出來的流動空間中，王德威可以將「小說」與「現實」、「歷史」與「敘事」、「書寫」與「書寫者」等等區隔屏障完全摧毀，通過交錯的閱讀，重新梳理其關聯互涉的脈絡、破剖那相生互毀的纏結。
招魂喚怪，更大有助於穿梭時間。王德威引德希達的話說：「幽靈總是已在歷史之中，……但它難以捉摸，不會輕易地按照時序而有先來後到之別。」於是「今」與「古」往往凌空交接，打破時間線性發展的常規。在王德威眼中，晚清小說預早批判「五四寫實主義」；姜貴的小說似是現代文學「革命加戀受」的遲來批判；張愛玲的寫作又是「早熟的末世紀見證」。兇獸不死、魂兮歸來，啟示「我們實在去古未遠」、「現代中國其實去古未遠」！歷史的運行往往迴旋轉向，甚而斷裂重疊。
這些靈怪的形塑、歷史的思量，其實都源於當前令人難以釋懷的種種問題。此際我們想起一個古老傳說：
春秋時哀公十四年魯國西郊有一隻「麕而角」的奇獸出現，孔子知道了，「反袂拭面，涕沾袍」，口裏喃喃唸着：「孰為來哉！孰為來哉！」
今天，王德威看到歷史怪獸左衝右突於通衢大道，他又會興起甚麼樣的感喟呢？ 對，他看到甚麼怪獸呢？
參考書目:
王德威。《歷史與怪獸：：歷史．暴力．敘事》。台北：麥田出版，2004。
沈悅苓點校。《檮杌閒評》。北京：人民中國出版社，1993。
東方朔〔舊題〕。《神異經》。《四庫全書》本。
姜貴。《旋風》。台北：九歌出版社，1999。
袁珂。《古神話選釋》。北京：人民文學出版社，1979。
袁珂。《神話選譯百題》。上海：上海古籍出版社，1980。
焦循撰，沈文倬點校。《孟子正義》。台北：文津出版社，1988。
楊伯峻。《春秋左傳注》（修訂本）。北京：中華書局，1990。
錢錫寶。《檮杌萃編》。天津：百花文藝出版社，1989。
Cohen, Jeffrey Jerome, ed. Monster Theory: Reading Culture. Minneapolis: U of Minnesota P, 1996.
Haraway, Donna. “The Promise of Monsters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others.” Cultural Studies. Ed. Gossberg, L., et al. London: Routledge, 1992. 295-337.
Camille, Michael. “Rethinking the Canon: Prophets, Canons, and Promising Monsters.” The Art Bulletin. 78.2 (1996.6): 198-201.
Rai, Amit S. “Of Monsters.” Cultural Studies. 18.4 (2004.7): 538-570.