專業化小說的可能性——
關於虹影《K》的斷想
中國北京大學中文系教授•博導
2002年2月25日於北京
(原載：《南方文壇》2002年第3期)
虹影在中國文壇一直是一個富有爭議的作家，這種爭議與所有的爭議都有所不同，這不是在明面上的爭議，而是在暗地裏的，在人們的內心世界的一個角落裏的。數年前我寫過一篇關於虹影的短文，我預言，虹影是牆外開花，牆裏也香。但事實上，虹影在中國內地文壇並沒有紅起來，雖然她的書一印再印，大報小報關於她的各種事件也寫得很熱鬧。但虹影並沒有受到重視，她可以是出版商賺錢的工具，也可以作爲媒體搶眼的新聞，但在文學界，虹影的位置在哪裏呢？誰會給她排排座呢？她在什麽檔位？一位作家只要稍有影響，就會在文學圈給定一個恰當的位置，但是虹影沒有。這事有點蹊蹺。對虹影的寫作，人們拿不定主意——當代文壇從來就沒有多少主意，有的是人云亦云，但因爲有一些參照系，還是不難大體描繪出某個作家的位置。可是虹影沒有參照系，她的參照系都超出文壇常規經驗範疇。只要看看她在國內出的幾本書，封底印滿了歐美大牌報刊名人大家的評語。最近由花山出版社推出的《K》，封底更是鋪滿了令人眩目的評語：老牌的帝國主義報紙英國《泰晤士報》領銜，後面有瑞典的BTJ雜誌，《哥騰堡郵報》，《首都日報》，隨後還有美國的《洛杉磯時報》、《紐約時報》……，再加上國際國內各路大牌評論家助陣，鋪天蓋地，大有炸平廬山之勢。虹影是何方神仙？哪有這麽大本事呼風喚雨？虹影要幹什麽？
確實，虹影要幹什麽？不就是出一本書嗎？虹影爲什麽要拉來大旗？看來根本原因還是在於她對她在大陸文壇的號召力心裏完全沒底。在臺灣，虹影奪下的各種獎項不計其數，在歐洲，Bloomsbury這個老牌的出版業巨子主推虹影，把虹影的書放在伍爾芙和馬格麗特•杜拉同一書架上——這是迄今爲止任何一個中國大陸作家都未享受過的殊榮。如果知道資本主義出版商的如此行徑，中國作家沒有不大跌眼鏡、憤憤不平的。但資本主義知道什麽？他們只懂得變成英語的中國文學，變成英語好不好？好就是好，不好就是不好，資本主義有它的標準，賺錢則是它的根本目的。當然，虹影在歐洲和臺灣眩目成功並沒有使祖國內地的同仁們暈頭轉向，大家可以充耳不聞，視而不見。虹影誰不知道？關於虹影，人們早已爲偏見所遮蔽，也忘了“士別三日當刮目相看”的古訓。如果說人們對虹影過去的作品的水準還拿不定主意，那麽，《K》是足以證明虹影的文學才華了。如果人們沒有偏見，如果人們有些基本的文學鑒賞力的話。
《K》可以說是一部專業小說，或者說達到專業水準的小說。所謂專業小說也就是那些符合我們迄今爲止形成的關於小說的標準概念的那種小說。這些概念自歐洲浪漫主義和現實主義興起以來支配著小說的歷史和審美標準，所有的藝術創新都在於突破原有的模式，但最終總是形成一種穩定的小說格式。說白了，專業小說就是好看而又具有相當藝術水準的小說。處在當今中國文化轉型時期，文學爲適應市場也已經搞得不知所措，人們以爲放棄文學史的前提，直接面對市場寫作就是一件輕鬆自如的事。事實上並非如此。能夠適應商業市場又能保持藝術性，這是當今常規小說最爲困惑的難題。
如此說來，從“專業化”這個角度去理解虹影的小說《K》，並不是降低標準的做法。中國現代以來的小說其實需要補上專業化小說這一課。現代中國小說還沒有完成資産階級文化建構，迅速就被無產階級革命事業改編了。現代小說這種形式，說穿了就是典型的資產階級文化，不管是浪漫派小說還是現實主義小說，都是資產階級個人主義文化自我建構的一種手段。但在中國現代，由於啓蒙與救亡的民族-國家事業需要，小說成爲民族寓言敍事，它成爲現代性宏大敍事的主要表現形式。另一方面，專業化小說標誌現代性的職業行爲，雖然藝術這種東西是個人獨創性的，但它總是有一套現代性的標準和形式。回過頭來看一下歷史，中國的大多數作家不能寫作真正的個人化小說、純粹閱讀的小說。或者說，專業化小說對於當代中國大多數作家甚至於知名作家來說，並不是一件輕而易舉的事。當今一些被叫好的作家，並沒有摸清小說寫作的門道，他們的作品很不專業。當代中國文學經歷過先鋒派文學的形式主義實驗之後，小說已經難以在形式上作出更多的創新，藝術上的突破也不再有衝擊性。不管是作家，還是出版商，都不願做純文學探索的犧牲品，他們更樂於做圖書市場的寵兒。在這種情形下，傳統小說重新完全佔據主流地位則不奇怪。但現今流行的傳統小說，不管是講述故事，或是人物性格刻畫，還是結構組織和語言描寫方面，都顯得差強人意。鬆懈、平淡無奇，不能很好地把握敍述節奏，故事打不開也收不攏，這些都使當今小說缺乏生氣和趣味。虹影的《K》作爲一部常規小說，卻可以看出作者對故事、人物、情調、結構以及敍述節奏都把握得相當出色。小說的開頭就顯示出構思的精巧，這裏面顯然蘊含了一個生動而引人入勝的故事。簡潔清晰而內涵豐富，自然舒暢卻多有奇趣。常規小說確實不在於形式和故事有多麽驚人的革命性，只在於恰到好處多出一點。
如果說這部小說多出一點，就在於它在東西方文化衝突吸引的關係中，創建東方文化的奇觀。這部小說的故事就是經典小說的慣有的情愛故事模式，就歐洲的文學史而言，從浪漫主義到現實主義的故事，用福樓拜的話來說：所有的名著只有一個主題，那就是通姦。我說這部小說是一部專業化小說，也就是說它嚴格按照經典小說的主題來展開故事。當然，“通姦”這個主題其實蘊含著極其複雜多樣的歷史內涵。《包法利夫人》、《安娜•卡列尼娜》、《紅與黑》、《紅字》……，“通姦”裏面隱含著相當複雜的人性的和歷史衝突意義。當然，虹影這代作家已經對歷史化的宏大敍事不感興趣，在她們的觀念中，那些歷史與人性的衝突並不構成小說的思想軸心，只是這種故事還映射著一種文化張力，它可以支援故事以及人物也在一種張力狀態中運行就足夠了。
這裏的通姦關係，因爲打上東西方文化的衝突，而具有了意識形態的含量，它的虛妄性顯而易見，但也使小說在思想意識內涵方面撿了一個便宜，那就是它具有一種內在性，一種顯而易見的反思體系(正確深刻與否暫且不論，至少它有了某種“東西”)。因此，這裏的情愛關係，就具有了思想反射力量，從性質上來說，情愛關係可以具有思想化的轉化功能，那就是這二個人的情愛關係可以再度解釋爲是關於東方陰柔的唯美主義對西方的雄奇的唯理主義的征服。小說其中把兩種文化揉合在一起的敍事方式，也顯示出作者的文化資源佔有相當不尋常。這部號稱是根據真實的歷史資料創造的小說(虹影因此而吃了官司)，顯然是作者在當今跨文化語境中對歷史所作的全面改寫。一個柔弱而美麗的東方女子，用她的神秘氣質，用她東方房中術降服了一西洋的花花公子。這毫無疑問是一種帶有意識形態色彩的文化想象——這些觀念上的虛妄，並不能掩飾小說在創建一種思想的映射系統。那種浪漫主義的情懷，早期中產階級的知識趣味，一些介於真實虛構之間的文化背景，這些都使這部小說有著特殊的文化趣味蘊含。
說到底，這部小說還是把兩性吸引中的男女的性格、心理刻畫得相當成功，把勾引的藝術、藝術性的勾引寫到家了。這與那些動不動就寫亂搞、赤裸裸的墮落，或者裝腔作勢純情自戀相比，這就是專業化的勾引，當然也就是專業化的寫作勾引。多年前，羅朗•巴特把閱讀比作色情感受，把寫作比作勾引。熱衷於先鋒派形式主義策略的巴特，何以會出此言論，這令人大惑不解。實際上，色情感受和勾引，都不過是他所迷戀的沈醉於其中的法蘭西式的純藝術態度。先鋒性的寫作如此，專業化的小說寫作也可能如此。前者是純粹語言風格的，後者則是經驗性的和想象性的。專業小說寫到家了，就能産生這種效果。
朱利安這個大玩家，過去都是他抛棄女人，現在輪到他墜入情網，拜倒在東方女子林的石榴裙下。我們無法去考究它的真實性，也沒有必要質疑其可能性，這些思想意識之類的東西，不過使故事具有了某種內在性，或者說一種內在的支撐。作者就可以放開手去展示那些過程。事實上，這部小說最成功之處就在於他的描寫性。
在小說中，我們感受到二性的相互吸引被敍述得絲絲入扣，那些勾引的過程卻能透露出一種詩情畫意：
朱利安第一次看到她不戴眼鏡。他從未料到林這樣美。紅暈使她的臉顯得
非常細膩，而她一生氣，嘴唇微微突出，好像有意在引誘一個吻。那嘴唇的顔色，幾乎像用口紅抹過。
在窘迫中，林站起來，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到林的打扮，
一身粉白色絲緞旗袍，領口不高，卻鑲滾邊，空心扣。不像校園裏女生直筒式旗袍，而是極其貼身，分叉到腿，把她全身的曲線都顯了出來……。
燭光讓朱利安找到了熟悉感和親切感，一切好像似曾相識，而不是在一個
陌生國家。燭光爍爍，一桌酒菜，林依然是女主人的姿態，若無其事地給他倒紅葡萄酒……。(《K》第32—33頁)
我之所以在這裏引述這段描寫的文字，在於這部小說的確在描寫方面相當出色。微妙的感覺、矛盾心理、複雜的體驗，都表現得細緻而富有層次感，優雅從容而舒暢自然。小說描寫的功夫不只是體現在人物性格刻畫方面，更重要在於創造一種情境和氣氛。我以爲當代有二個天生的小說家，其一是蘇童，其二是王朔。他們分別代表不同類型的小說家。我們不講他們的變革和創新的意義，就從常規小說的角度，也就是從專業性的小說寫作角度來看，王朔的小說在於人物的直接行爲動作的刻畫，這就是用人物的語言來刻畫出人物的共時態的存在。而蘇童的過人處則在於表現小說的情境和氣氛。這在《罌粟之家》和《妻妾成群》中表現得最爲充分。蘇童是擅長於通過揭示人物(特別是女性)的心性命運來表現人物的歷時性存在。虹影的《K》屬於蘇童一路，她把人物的心性刻劃得相當充分，她的敍述不斷地對人物的感覺體驗和內心活動進行辯析，但又不繁瑣，始終保持一種明晰和流暢。從這一意義來說，虹影的小說敍述功夫已經相當到位，沒有什麽理由不認爲她是一個稱職而出色的小說家。實際上，虹影的小說也呈現爲不同的風格，數年前她的小說偏向于前衛性，遠離直接經驗，她熱衷於探索那些非常規的、陌生化的、神奇而怪異的超現實體驗。她最初的小說就潛伏著一種玄秘性的動機，這些神奇詭秘的因素從一開始就引誘著敍事的發展，引誘著故事向著不可預測的方位變化，並且促使明確的主題意念變得隱晦奧妙。現在，可以看得出來，虹影的小說越來趨向於常規化，而且她在這方面做得相當到位。《K》證明了虹影的多種可能性，也提示了當代漢語小說多樣性的前景。