我們社會需要怎樣的心理學教育？ / 王震武

大約十五年前，我曾在一所成人教育機構講授心理學，授課時間每星期一次三小時，為期兩個月。這個工作讓我有機會去思考：就發展了一百多年的心理學來說，什麼樣的「知識的饗宴」，是我們可以提供給社會大眾的？十五年後的今天，當社會大學的朋友們要我執筆談談：「我們社會需要怎樣的心理學教育？」就像一個登山者，半路上回頭一看，雖然頂峰還在遙遠的天邊，卻也猛然發現，整個登山隊伍已處身不算低矮的山腰。

十五年來，心理學算不上有什麼重大的發現，然而它也確實釐清了很多問題，破除了許多「迷思」，遠離了常識性的了解，弄清楚我們向來的許多觀念錯得有多離譜。與此同時，心理學自然也累積了不少外行人難以一窺堂奧的「專業知識」。一百年的心理學史，有力地見證了一個科學界的普遍信仰：我們也許離真理尚遠，卻正逐步接近它。

百口莫辯的遭遇

與此相對的是，十五年來，整個社會看待心理學，卻越來越有「愛麗絲漫遊仙境」的奇趣，觸目所及，盡是恍惚迷離的景象。譬如說，一位當紅的「心理學家」，在電視上表演「鐵口直斷」——從衣著判斷人的個性；某社教機構的「心理學」課，其教學內容是：探討人的「自我型塑歷程」；最近，一位社會大學的學員告訴我，他從某本「潛能訓練」的書獲知：「人的潛能是他已有能力的三十倍。」所有這些，據說根據的全是「心理學」，而這些「心理學」則奇幻到讓我目瞪口呆。

從某個角度來看，心理學家何其幸運，社會允許他把未經檢驗的「個人觀點」，當成真理來宣傳，並獲得許多人的信仰。這種特殊的際遇自然是令人羨慕的，因此吸引了許多人，紛紛搖身一變，成為「心理學家」。從另一個角度來看，心理學者何其不幸，經常有許多「百口莫辯」的遭遇：有些人相信你有一些「技術」，可以讓不聽話的孩子乖乖就範；有些人相信你有「讀心術」，可以窺知別人心底的秘密；有些人認定你擅於聆聽各種「心情故事」，然後給人有益的忠告；甚至有人一口咬定，心理學家的主要工作是溝通、溝通、再溝通，並教導別人各種溝通技巧。這些特殊的際遇都源於一個簡單明瞭的事實：因為許多「心理學家」在各種不同的場合宣稱它們擁有這些「奇技」。

這個世界有各種各樣的「心理學家」——在大學裡教書的、在醫院或企業界工作的；做研究的、開業的、當義工的；開工作坊的、帶成長團體的、辦短期班的、設訓練中心的，乃至於到處演講打游擊的。不幸的是，這些不同身份的人所知、所說、所用的「心理學」，常常是南轅北轍、全不相干的學問。這些「眾心理學」，有些是個人的「獨得之秘」，更多的是西方引進的舶來品，以及東洋進口的一家之言。更重要的是，其中有些直如「葵花寶典」，另一些則像是「人生之鑰」，因此，全都擁有極高的「市場價值」。

心理學的「心情故事」

心理學是研究「人」的學問。問題是，「人」是極端複雜多樣的，心理學究竟該研究什麼？譬如說，心理學家該去研究各種「心情故事」嗎？我們社會中確實有許多這樣的「心理學家」，他們每天聆聽不同人的悲歡離合，這些故事都不盡相同，從故事背後的「意義」來看，更是「差之毫釐，謬以千里」。這些「心理學家」的工作是，用沒有成見的「同理心」去聆聽，然後幫當事人發現其中的啟示與「意義」。他們常常告誡別人，切忌用任何理論硬套到當事人的頭上。由於每個人都是獨特的，彼此的秉賦、處境、目標各不相同，因此，在張三的故事中「悟得」的道理，也不一定能套到李四身上。

事實上，在這些百味雜陳的故事裡，全心全意的聆聽者已經將所有的「學理」都拋棄——自然包括那些他們從來就不懂的學理。「此中有真意，欲辨已忘言。」對這些人來說，甚至可以說：心中沒有「心理學」，才是「心理學家」的最高境界，因為「活生生的人，怎麼可以拿理論來硬套。」於是，這些「心理學家」窮其一生，用來助人的不再是任何有系統的學問，而是他個人從經驗中獲得的，不可言宣的「智慧」。他流轉於各種心情故事中，看盡人生百態，體會過各種人際的糾葛與悲歡，甚至於一生為之「肝腦塗地」，誠然令人十分感動。然而，他做得夠不夠好，是否真的對他的當事人有益，也只能說是「如人飲水」，旁人無從評斷。

然而，這樣的「心理學」不是「古已有之」的嗎？「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」在一百多年來無數心理學者的努力下，心理學真的只是這樣的「學問」嗎？心理學者真的只能在各種「心情故事」中百感交集嗎？他真的不需要證據，只需要別人的「見證」，就可以證明他是對的嗎？我在大學裡教了二十幾年的心理學，這個「心理學的故事」最讓我百感交集，也是我最魂牽夢縈的「心情故事」。不論你準備給我扣上怎樣的帽子——保守派、學院派、死硬派、霸權心態、頑固份子，都不能改變一個基本事實：我所知道的心理學確實不是這樣的「學問」、絕大部分心理學專業期刊上的學問，也與此全無交涉。

事實上，許多這樣的「心理學者」還宣稱，心理學根本不是一門講究是非對錯的「學問」，而是一門「助人的藝術」。說得好，「學問」是「求真」的，道德是「求善」的，藝術是「求美」的，那麼「助人的藝術」求的是什麼？它跟大學教科書裡頭的那類「心理學」，又有多少關係？一個人一生摩頂放踵，用一種「聆聽技術」、一套「晤談技巧」去助人，誠然不是壞事，也確實有他可敬之處。只是，這套「技術取向」的「藝術」，這種存乎一心的手法，實在跟傳統的「ＸＸ學」相去甚遠，也跟近百年來成千上萬的學者所致力研究的「心理學」，扯不上半點關係。

探索「心智的奧秘」

一百多年來——特別是近半世紀以來，被稱為「傳統學院派」的心理學，秉持的是「求真」的學術傳統，從來不以「個人的悲歡離合」為研究標的，也無意於追尋「人生的意義」，而是專注於「探索人類心智的奧秘」——瞭解「人為什麼會有這樣的表現？」「他是怎麼做到的？」「為什麼光輝燦爛的文明，與猥瑣卑下的犯罪，都出自人類之手？」正因如此，所以心理學有別於文學，也不同於哲學，而歸屬於科學。

事情再明白不過了。人以他秉賦而得的身心，俯仰視息於人間，自然會有各種悲歡遇合。而每個人在自己的遇合中，用他的「心智系統」去思考，並在各自的處境下做出不同的抉擇，從而彰顯出不同的意義。在這整個歷程中，最關鍵的當然是人的「心路歷程」。然而，心理學家既不能也無意研究「整個故事」。事實上，自有更適合的人來做恰如其份的工作。概要的說，「悲歡離合」的欷噓感嘆給予「文學」，「人生意義」的探索歸諸「哲學」，而「心智奧秘」的研究則留給「科學心理學」。興趣不同、方法各異，這樣的分野本來層次分明、秩序井然，可惜卻被「坊間心理學」搓揉得分不出鼻子眼睛。

科學的標記是「求真」，致力於挖掘各種奧秘的最終真相，而人類的「心智系統」正可以說是「宇宙的最後之謎」。我們都能輕易地認出一個熟人，不論他是否改變服裝、髮型；連心智遲滯的人都能輕鬆的掌握微妙複雜的語法規則；每個人都有能力在相當程度上「體會」別人的心情；人人都能在腦中貯存知識，用以評估環境、計畫未來、解決問題；即使沒有經過刻意的教導，多數人都有相當的推理能力；十幾歲的孩子已經擁有抽象思考與道德推理的能力。這些能力與表現，絕大部分是高級電腦所望塵莫及的，更別提心智系統的精彩演出——複雜的政治制度、多采多姿的經濟活動、發展科學、創造藝術、建構哲學體系。對這些奇蹟追問「如何」與「為什麼」，正是心理學家的任務。

不幸的是，當「傳統學院派」心理學家致力於探索這些奧秘的時候，整個社會所期待於心理學家的，卻不是讓他打開這個「最後的黑盒子」。許多人攀山越領去守候流星雨的降臨，對慧星的奇景深深著迷，卻對人類神奇的心智系統毫無興趣。在人的帽子下，我們對頭髮的興趣，顯然遠大於對大腦的興趣。很少人注意到，其實，所有的「心情故事」都出自這裡。當一個人因為失戀而痛不欲生，他可能會想找個「心理學家」來談談他的「破碎心靈」，卻絕少人有興趣追問：到底是怎樣的一種心智系統，會讓人痛不欲生？

任何「學問」的發展，都是建立在「打破沙鍋問到底」的好奇心上，不是建立在實用的需求上。當物理學家在比薩斜塔做「自由落體」實驗，或者當達爾文在加拉巴哥群島做生物觀察的時候，唯一支持他們的是好奇心。當初若沒有這種永不止息的好奇心，今天就沒有電腦、飛機，或基因工程。心理學的處境亦然，假如我們對「人類心智的奧秘」全無好奇，只對「具體而現實的問題」感興趣，以為只有這些才是心理學該問的問題，那麼我們將永遠沒有真正的解答，所謂「心理學」，也將永遠只是「洞悉世情」的街談巷議。

心智上的「葵花寶典」

當社會對這些「具體而現實」的問題表現出莫大的興趣，自然就提供了絕佳的機會與誘因，誘使各色各樣的人宣稱他們擁有神奇而實用的答案。譬如說吧，「ＸＸ天創造奇蹟」的課程、讓你「心想事成」的簡易方法、「發展右腦以開啟潛能」、「EQ訓練班」、只有十條守則的「ＸＸ學」、一個禮拜乃至於三天兩夜就能讓人「脫胎換骨」的訓練班。所有這些，都宣稱具有「簡單易學」、「唾手可得」、「功效神奇」的特點，自然會讓人怦然心動，也因此，擁有很高的「市場價值」。於是，歐風、美雨、東洋秘笈，紛紛被引了進來，造成一陣又一陣的流行，不但花掉許多冤枉錢，而且還嚴重扭曲大眾對心理學的認識。

事實上，這類神奇的商品不但投合社會大眾期待「速成」、講求「神效」的心理，而且敗壞了大眾的「知識胃口」，讓他們對「基本學理」不感興趣，只對「實用的知識」感興趣，甚至使得許多人對充滿懷疑精神、小心翼翼的學術論究態度，充滿不耐。我曾在許許多多的場合對此有深刻的體驗。不論是為子女行為深感困擾的父母、夫妻關係面臨危機的女士、或為評論新聞事件而前來採訪的記者，他們所要的通常不是謹慎周延的分析，而是斬釘截鐵的結論與建議。他們要答案不要證據，要技術不要觀念，要行動不要思考。更令人束手無策的是，他們期待仙丹妙藥，指望心理學家能夠「著手成春」。

於是，坊間出現了許多迥然不同於大學教科書的「心理學」著作。這些著作通常是由：（1）一堆動人的口號，加上，（2）幾個語焉不詳的專有名詞——從腦神經系統到知覺心理學，再到行為學派的各式各樣專有名詞，無所不包，自然包括作者自創的專有名詞，再加上，（3）一大堆的「案例」，三者所組成。這些無法判別真假的「案例」，通常佔有全書篇幅的百分之八十，事實上，它們才是整本書的主體。

那些專有名詞，自然是用來讓人相信「這裡面大有學問」、「這是科學新發現」之用的。至於那些汗牛充棟的「案例」，除了用來作為那些新奇「理論」的「證據」——通常這也是那些「理論」的唯一「證據」——之外，它們最主要的功能在於，讓你知道「已經有這麼多人按這個辦法獲得神奇功效了」，既然別人都可以輕易的辦到，你當然也可以依樣畫葫蘆的「脫胎換骨」。因此，從某個角度來看，這些驚人的著作不但像「先知」的語言一樣神奇，而且它們也使用類似教堂上的「見證」手法來證明：「這是真正的福音」。就這點來說，它們與「心情故事」派實有異曲同工之妙。

偶爾，他們也會引述「正統心理學家」的話——甚至作者本身就受過正統心理學訓練——以為奧援，不幸，這些話要不是那位心理學家純然的猜測，頂多也只是未經嚴格檢驗的假說。譬如，有一本書引用了「著名的哈佛教授威廉•詹姆士」的一段話。詹姆士誠然是有名的心理學家，然而，讀者所不知道的是，這位「哈佛教授」活躍在大約一百年前，他被引用的那段話，即使在百年後的今天，也還沒有任何證據足為佐證。

愈是神奇的號召、愈是驚人的訴求，愈容易讓人不惜血本，趨之若鶩。然而，就已有的經驗來看，這些「新知」、「新發現」通常像一陣風，在流行一陣子，填飽某些人的荷包後，就此煙消雲散。留下一個飢渴的市場，隨時準備迎接新的「福音」，來創造新的「坊間心理學」時尚。我們社會似乎從未自這些潮水般來來去去的「心理學經驗」中，獲得啟發，體認「先知」的時代已然過去，「理性」才是我們可以依憑的救贖。妙藥仙丹誠然是令人心動的，但是，從人類幾千年的歷史經驗來看，這類藥只存在於騙局中。

「坊間心理學」之路

醫藥其實是個好比方。好比有人久病不癒，甚至得了絕症，不免要從醫藥廣告或親朋好友的奔走相告中，去尋找新希望。不論那個時代、那個社會，這樣的人永遠不會太少。於是，草藥、偏方、「清宮秘方」紛紛問世；擅於消災、祈禳、驅鬼、畫符的神仙也一一下凡；號稱「科學新發現」、「醫學大突破」的不明來路藥丸，更是大行其道。醫學越發達，巫醫就越流行，這個局面雖然弔詭，卻是不折不扣的事實。醫學知識越是複雜，一般人就越顯得無知，稍微心慌意亂，就身不由己地任人擺佈。

一般而言，這些巫醫走的是兩條相反相成的路，其中的一路訴諸「古人的智慧」，細聽他們的說法，現代醫學簡直全無希望；另外一路，則訴諸「科學的神奇力量」，看他們擺出來的態勢，現代醫學似已有了奇蹟式的成就。這兩者跟「坊間心理學」界的兩大主流——那些專注於「心情故事」的一派，與那些讓人「脫胎換骨」的一派——簡直如出一轍。「心情故事派」拒絕承認心理學是一門有系統的科學，只是一種「助人的藝術」。他們之中某些人甚至認為，科學心理學不只全無希望，而且簡直罪大惡極。反過來說，「脫胎換骨派」則打著「科學新發現」的旗號，藉著科學的權威，去推廣他們號稱具有神效的訓練課程。

要讓一般人不去輕信巫醫，其實別無妙法，只有加強社會大眾的醫學教育。根據同樣的道理，加強社會大眾的心理學教育，也是十分迫切的事。其實，更加重要的是科學教育。當社會大眾多少瞭解科學與科幻小說的關鍵差異，許多「科學神話」就難以流行起來。同樣的，當社會大眾普遍瞭解科學只是「求真」的活動，也瞭解科學社群如何用各種行規、準則、倫理規範，來確保科學活動的「理性」，許多對科學的誤解、敵意，就比較不可能產生。這裡面，心理學教育實在居於關鍵的地位。以社會大眾對心理學的普遍興趣而言，透過心理學教育讓大眾受到科學的洗禮，應該是比較容易做到的方式。

「科學心理學」一瞥

舉個例子來說罷。幾十年來，社會大眾對「人類潛能」一直保有歷久不衰的興趣。然而，什麼叫「潛能」呢？一部冷氣機雖然擁有一個微處理器，但是它的潛能卻遠不如一部最原始的電腦。同樣的，鳴禽和人類一樣擁有「語言系統」，但是鳥類的「語言潛能」卻遠不能和人類相提並論。在這兩個例子中，冷氣機和小鳥之所以同其「低潛能」，是因為他們的系統已經為特定目的設定好程式，因此這些系統不是多功能的——冷氣機的微處理器只有一個功能：「在特定條件下啟動或關閉壓縮機」；小鳥的語言系統只有兩個「溝通功能」：「求偶」與「領域宣告」。只有當系統能以不同的方式運作，發揮不同的功能，達到不同的目標時，它才可能擁有較大的潛能。

因此，要瞭解「人類潛能」，必須先瞭解人類的「中央處理系統」——大腦。除了瞭解它有多少「神經元」外，還得探討它的結構與運作方式，弄清楚它擁有怎樣任務編組，各部門如何協同運作。近數十年來，一個全新的專業領域——「神經心理學」，以及一個全新的認知心理學理論——「神經網路論」，才剛開始對這些問題進行初步的摸索，距離「估計人類潛能」、找到激發它的方法，實在還有很遠的距離。一般人只要能粗略瞭解心理學家在這方面迷人的工作內容，就能瞭解那些誇大其詞的「坊間心理學」是不可信的。

從另一面來看，研究嬰兒的「發展心理學家」，透過精緻的實驗技巧，發現人類嬰兒在初生的時候，其實已經擁有某些「知識」。譬如說，他們已經能夠分辨有生命與無生命的物體，知道兩者的運動方式不同；他們也知道物體應該有固定的形狀與體積，並佔有一定的空間；任何物體若無支撐，不會懸浮在半空中；他們甚至能對不同數目的物體產生不同的反應，就好像他們已有某種「數目觀念」。整體看來，嬰兒與生俱有的能力，遠比我們當初所能想像的還多出了許多。

有趣的地方就在這裡了。許多動物生來就會走路，但是人類生來，除了能轉動頭部外，在行動方面顯得十分無助。鳴禽雖然也有「方言」，基本上他們能講的「那兩句話」，是先天設定的，因此他們永遠無法學會不同種鳥類的語言；反觀人類，只要環境適合，任何幼兒都可以學會講一種全然不同於親生父母的語言。現有的證據顯示，人類與生俱來的不是設定好的「說話程式」，而是能夠掌握語言規則以便學會任何人類語言的能力。就「先天設定的程式」來說，看起來，動物擁有的大體上是預設的「行為」的程式，而人類所擁有的則是「觀念」方面的基礎設定。

這件事顯然透露了某些「物種設計理念」——就好比冷氣機的功能與限制透露出工程師的設計理念。演化賦予物種各種先天能力，作為後續發展的基礎——一方面，讓小鳥發展出一成不變的求偶呼喚聲，另一方面，則讓人類學會對異性花言巧語。因此，這些先天程式賦予我們怎樣的發展基礎、允許我們有多少彈性、給予我們怎樣的限制，決定了我們的發展方向與發展的極限——這就是所謂的「潛能」。可惜，心理學對這些先天能力的探索，才剛起步，目前所知還十分有限，坊間那些關於「潛能」的神奇說法，多半只是玄想，跟科幻小說並沒有太大的差異。

光是對科學心理學做這麼短短的一瞥，就可以想見，心理學家用來獲得這些新知的方法，必然充滿創意。因為不論新生的嬰兒，或林間的小鳥，都沒有能力對心理學家訴說他們的「心情故事」，就算他們能，也無法直接透露他們「心智系統的奧秘」。社會大眾如果有機會瞭解這些，不但能獲得「知識上的饗宴」，而且有機會體會科學家的「求真」精神，與力求理性的態度。更可以常保好奇心，學會用新的眼光來看自己和身邊的人，瞭解人有多神奇，有多可貴。這才是提倡「尊重人性尊嚴」最直接、最具說服力的方法——因為它雄辯地回答了「人之異於動物者幾希？」這個問題。

不必要的誤解

近十幾年來，我發現身邊有越來越多的人對「科學心理學」持有敵意。在他們的觀念中，以人的心智作為科學分析的對象，是對人性尊嚴的褻瀆，是對人的「主體性」粗魯的冒犯。在他們的想像中，實驗室裡的受試者就像白老鼠，是失去人權與尊嚴的人。他們甚至認為，活生生的人是不可分析的，能分析的只是皮肉五臟，因此，透過實驗分析得來的知識，只是假知識。準此而論，對於人的心理，唯一值得做的研究當然只是，聆聽各種「心情故事」，發現其中的意義。

其實，這些都是不必要的誤解。心理學家在實驗室裡所做的研究，泰半就像上面所舉的那幾個例子。在這些例子中，作為研究對象的人類受試者，既不像白老鼠，也沒有受到任何傷害。心理學家所做的，不過是「千方百計的解開人類心智之謎」。如此這般獲得的知識，既非主觀的「感受」，也與人生的「意義」無涉，更不是憑「同理心」可以「體會」而得。這種知識不但不是無用的假知識，而且因為出自嚴謹的科學分析，所以遠比平常人的臆想或「老祖宗的智慧」更可靠，更可能讓人類社會自其中獲益——譬如說，讓我們得以真正改善我們的教育內容與方法。

會有這樣的誤解，當然可能有各種不同的理由，然而，對現代心理學的無知恐怕難辭其咎。許多人不明白，人類心智有什麼了不得的奧秘，值得心理學家花那麼大的力氣去探索。自從六十年代「認知學派」興起後，科學心理學更讓他們深感挫折。複雜的理論分析、曲折的實驗邏輯、古怪的測量技術、以及讓外行人一頭霧水的實驗結果，在在都讓人弄不清楚心理學家究竟在想些什麼。放著現成的喜怒哀樂與人際糾葛不談，儘談些知覺、記憶、概念、推理之類的「冷冰冰的話題」，更是讓許多人不以為然。

心理學的不幸在於，所有的人都能內省自己的「心路歷程」，也能「體會」別人的「心理」，因此，每個人都多多少少有一套自己的「心理學觀點」。有些人對自己那套「素樸心理學」相當自信，他甚至會覺得「這才是心理學」。當他發現「科學心理學竟然不是這樣」，而是一些讓人不懂的古怪東西，可想而知他會有什麼反應。這種處境是其他科學所沒有的。很少人會對物理學家或生物學家說：「你應當研究這個」、「物理學（或生物學）應當像那樣才對」。於是我們有兩種「心理學」，一種是學術期刊上的古怪東西，另一種則是大眾耳熟能詳的、生活化的「坊間心理學」。

我一點都不反對有人致力於聆聽「心情故事」，為許多受苦的人分憂解勞，甚至幫他們找到「轉身之路」。我也同意，這種分憂解勞、幫人尋找出路的工作，確實是「助人的藝術」。假如有人一定要認定，只有這種「助人藝術」才是有血有肉的、有感情有淚水的「工作」，我也不會反對。每個人秉賦不同、志趣各異，有人熱心於助人，有人對解開宇宙「最後的黑盒子」感興趣，為什麼兩者不能並行不悖呢？就好比股市分析師可以和經濟學家並行不悖一樣，但是一個理性的社會不會認定「經濟學就只是股市分析」。

對大眾說個明白

因此，科學心理學遠比其他科學更需要對大眾說個明白。假如我們不希望「老祖宗的智慧」永遠盤據我們的心靈，使我們腦中關於「人」的知識，不能與時俱進；假如我們不希望混淆學術與「助人的藝術」；假如我們願意分清科學與「科幻小說」，並且不再受花俏不實的行銷手法所蠱惑，那麼我們就應該趕快檢討我們的心理學推廣教育。讓社會大眾有機會接觸通俗易解又不失精髓的科學心理學，已經成為我們當前社會教育的新課題。

平情而論，科學心理學發展到今天，已經不再「平易近人」。嚴謹的實驗方法、測量技術與複雜的統計分析，都是入門的障礙。心理學近年來的發展，更與生理學、動物行為學、遺傳學、演化論、計算機科學、語言學、邏輯、經濟學、數學等學門，有越來越深的關連。這個局面讓許多人因為缺乏相關知識，而對科學心理學望洋興嘆。要言不繁的說，現代科學心理學常讓人充滿挫折感，相對來說，坊間心理學那些「講述心情故事」的學問，或簡單易行的「開發潛能」訓練課程，則不但入門容易，而且還能讓人滿懷希望。因此，「心理學的故事」會有怎樣的結局，自然不問可知。

然而，即使形勢如此艱難，心理學家卻不能媚俗，也不能遁世。針對眼前的情況，我們社會需要的其實是，設計得更精緻、更具巧思的課程，以及更像「科普讀物」的教材。讓社會大眾有機會接受心理學的「科學洗禮」，瞭解「學問」是從「證據」中累積起來的，不是靠「見證」發展出來的。這些都不容易，卻值得一步一步的去做。我們社會倡議「讀書社群」已經很久了，不幸的是，過去這些年來，這個立意良善的運動，正好提供「坊間心理學」乘虛而入的大好機會。現在，是科學心理學加入這個運動的時候了。