行為主義的啟示

數學家Keith Devlin在一本科普著作（《笛卡兒，拜拜》，李國偉、饒偉立譯）中，劈頭引了如下一段笑話：

問：換一個燈泡需要幾位心理醫師？
答：一位。不過，只有當燈泡打心底願意換時才行。

對心理醫師來說，這當然是個過度刻薄的笑話。然而，古人相信瘟疫是「天降災殃」，現代還有許多人相信「天佑善人」，這些觀點背後都包含一種「推己及人」的思考方式：根據我自己的經驗，所有的行為都起因於某些「念頭」或「想法」——我想賺錢所以努力工作、我喜歡某人所以我對他熱絡等等，這樣看來，別人努力工作，自然是一心想賺錢，別人對我好，自然是因為他喜歡我。準此而論，好人得好報，當然是因為上天喜歡好人。假如這種推己及人的思考方式是對的，那麼「推己及燈泡」，常識上雖然可笑，邏輯上卻並不荒唐。

心理學上，這類由「推己及人」的方式所獲得的學問，稱為常識心理學（commonsense psychology）。常識心理學試著要從每個人的內省，去建立心理學知識，因為它假設一切行為都起因於心裡都發生的某些事件。在這個領域裡，用來解釋人的行為的是，「喜歡」、「希望」、「打算」等等日常用於描述各種主觀心理狀態的名詞。假如一個小孩子在夏日午後蹲在池塘邊，看到一隻青蛙伸出長長的舌頭，試圖將一隻蚊子鉤進嘴裡去，他會說，青蛙「喜歡」吃蚊子，因此「打算」用舌頭將蚊子鉤進嘴裡去。這些話依據的正是他的常識心理學，反映的思考方式則是一種稱為心靈主義（mentalism）的思考方式。

這樣的想法當然可以圓滿地解釋青蛙的行為，只是這種解釋太複雜，以致於它留下的問題，比它能解釋的問題還多。譬如說，這個想法假設，青蛙有它喜歡的菜單，當它看到蚊子時，能確定眼前飛來的正是世間美味，因此「決定」不放過大快朵頤的機會。然而，如此一來，便留下了一大堆問題，包括，青蛙怎樣確定飛來的正是他最喜歡的美味？它的「喜歡」是怎麼一回事？青蛙是否真的有「喜歡」、「無所謂」、「不喜歡」等等不同的情緒？青蛙到底怎樣做「決定」？

一九五九年，Lettvin，Maturana，McCulloch與Pitts對青蛙的視覺系統作了仔細的研究。他們發現青蛙的視覺系統有四種神經節細胞（ganglion cell），分別對四種視覺刺激敏感，其中只有一種和捕捉蚊子有關：這種神經節細胞對任何小小黑色的移動物體（不論它是一隻飛過眼前的蚊子或小甲蟲）敏感。因此，就青蛙的視覺世界來說，世上無所謂的「蚊子」或「小甲蟲」，只有「觸動某種神經節細胞的視覺刺激」。任何像黑點一般的小物體飛過它眼前，就會啟動它的伸舌頭反應，在這整個歷程中，既沒有「喜歡」，也沒有「打算」或「決定」等心理歷程發生。

這樣的例子所闡明的是，表面上看來講得通的說法，很可能帶來嚴重的誤導。事實上，行為主義者認為，我們都受內省經驗的誤導。一個小女孩「愛穿」某件衣服，如果你問她為什麼老穿這件衣服，她會告訴你，因為她喜歡這件衣服。換句話說，小女孩認為她的行為決定於她自己的意思。然而，行為主義者卻會告訴你，真正的原因其實是，小女孩穿那件衣服比穿別件吸引到更多的目光。因此，這個穿衣行為的決定者是「別人的目光」，不是小女孩自己。我們都以為我們的行為決定於我們的想法，行為主義者會告訴你，這純粹是個誤解，我們的想法不過是伴隨行為出現的心理現象，它唯一的功能是解釋自己的行為。

根據這種特殊的「人性觀」，行為主義者得出了令人吃驚的結論：心理學應該研究的不是人的「心思」（mind），而是人的行為（behavior）。研究「行為」有個好處，是研究「心思」所沒有的：從此心理學的研究對象是可以公開觀察、公開檢視的現象，不再是不可捉摸的心思或意識。這使得心理學的是非有了可靠的判準，心理學從此不再是聚訟紛紜或各說各話的學問。

事實上，著眼於這個好處，才是行為主義運動的要義所在。也因為行為主義的這個抉擇，才使得科學心理學站穩了腳跟。今天的心理學家已經不像當年的行為主義者那麼極端地排除「心思」（或「心智」）於心理學之外，然而，時至今日，行為主義者所揭櫫的科學精神——不訴諸主觀的印象或常識性的解釋、講求實驗證據等，還是科學心理學研究上的重要支柱。