|
等著你回來
從北京抵達香港的時候，已經是八月二十七日的傍晚了。在車站大廳稍息，透過立地玻璃窗望著晚空入神，自我意識漸漸就被那一片茶色的無垠蠶食掉。雨稍稍停了，秋風把滿天的密雲吹出一道深不可測的鴻溝。從中透下一柱月光，把雲堆照成了老婦銀灰的髮鬢。黑得泛紫的煙靄縷縷掠過，宛似一個碩大的時間輪盤上此往彼復的諸神造像。這時，遠處的小店傳來依依稀稀的音樂：
我等著你回來，我等著你回來 我想著你回來，我想著你回來 等你回來，令我開懷；等你回來，免我關懷
這樑上燕子已回來，庭前春花為你開 你為甚不回來，你為甚不回來 我要等你回來，我要等你回來 還不回來，春光不再；還不回來，熱淚滿腮
醇厚而磁性的歌聲，捉摸不定的風，吹拂著一層半透明的羅幕，時暱、時疏，時遠、時近。隱約看見，歌手站在焦黃色的麥克風前，塗上了藍色的嘴唇優雅開合著，藍色的長裙下垂成一朵牽牛花。那是印象中的白光。
回到家裡，信手重翻年前買下大陸編纂的《上海老歌名典》，驀地發現：所附的兩張唱片，竟然一首白光的歌也沒有選收。為甚麼？兩鬢皚皚的老歌迷追憶：「年輕時，家長是不准我們聽白光的。」八十年代大陸的嚴肅音樂雜誌，把那低沉而懶慵的嗓音斥為「色情」。直到今天，仍有人說：「白光雖然擁有『一代妖姬』的美號，唱的歌曲也是有關情愛的通俗歌曲，但也有健康意識良好的歌曲。」似乎她大多數的歌曲都是「意識不良」的。難道這就是不選收白光歌曲的緣故？
還記得外婆對白光的評價：富麗。小時候，外婆家有個很大的老式五屜櫃，櫃頂有一面橫鏡。當她抱起我時，我喜歡看她鏡中的樣子。有月亮的晚上，她會哼唱著：
我愛夜，我愛夜，更愛皓月高掛的秋夜 幾株不知名的樹，已脫下了黃葉 只有那兩三片，那麼可憐，在枝上抖怯 它們感到秋來到，要與世間離別
聽不懂歌詞中衰颯的意境，只覺得每當外婆唱起它，就會顯得神采飛揚，而我的心口就有一種被波浪高高推起的愉悅。多年後第一次得聞白光的原唱，不禁熱淚盈眶。我不僅重新聽到了外婆的聲音，還聽到了五十年前一個少女的心跳。在一派絢爛之中，那紛紛飄墜的，不是黃葉，是片片閃亮的金箔。
白光最著名的歌曲，大概是〈如果沒有你〉。即使今天聽了這首歌，也會有人覺得，一個女孩就要有自己的矜持，不該講出這樣直露的話來：
如果沒有你，日子怎麼過？ 我的心也碎，我的事也不能做 如果沒有你，日子怎麼過？ 反正腸已斷，我就只有去闖禍
我不管天多麼高，更不管地多麼厚 只要有你伴著我，我的命便為你而活 如果沒有你，日子怎麼過？ 你快靠近我，一同建立新生活
燕趙多佳麗，也多慷慨之士。白光為了逃避包辦婚姻，果敢地從北平來到上海，從而建立了一番新的生活。〈如果沒有你〉彷彿就是她追求幸福的心聲。不過，這首歌有一段更為曲折有趣的往事。二十年代末期，明月社的學員聶耳有日在上海街頭看到一個報童在叫賣。小女孩蓬頭垢面，卻非常靈巧。她大聲叫道：「今朝個新聞老好個，七個銅鈿就可以買兩份報紙！」馬路上人來人往，但幾乎沒有人搭理她。聶耳心中一酸，上前付了她七個銅鈿，又問她叫甚麼名字，家在哪裡。女孩回答道：「我叫小毛頭，我是孤兒。」於是，聶耳把小毛頭帶回明月社，以她的故事創作了〈賣報歌〉。後來，小毛頭改名楊碧君，學習歌舞，幾年後在藝壇上已小有名氣了。一天，白光拉著楊碧君的手說：「來，介紹一個人給你認識。」到了西餐廳，她才發現那人就是大名鼎鼎的音樂才子嚴折西。像很多熟悉的故事那樣，兩人一見鍾情。在交往期間，嚴折西思如泉湧，寫下一首又一首佳作。有次，他把一份樂譜交給白光說：「這首歌是特地配合你的聲線和氣質寫的，灌錄唱片就非你莫屬了。你該好好謝一謝我。」白光把曲子哼了一遍，笑道：「我喜歡這首歌，灌唱片是絕沒問題。但我看啊，這首歌是特地寫的，卻不是為我寫的。要我謝謝你，那可不成。」不久，楊碧君收到嚴折西餽贈的一張新唱片。打開留聲機，潑辣豪放的聲音就隨著手風琴富麗的華彩流泛而出。那是一首探戈。只有遭際滄桑的人，才會懂得珍惜。久鰥的嚴折西憑藉白光的歌喉作出這番表白，沒有更多道理，卻實實在在。終於，楊碧君陪伴嚴折西度過了四十多年的風風雨雨。
「啊，今夕何夕，雲淡星稀。才逃出了黑暗，黑暗又緊緊地跟著你……」歌影兩棲的白光，自己卻是孤寂的。她的聲線乃至決定了飾演的角色：間諜、蕩婦、壞女人。然而在中國電影史上，反面角色而受到觀眾熱烈愛戴的，白光是第一個。大家把「一代妖姬」之名冠在她的頭上，不僅是因為她煙視媚行的性感，而是她以自己的正面形象為代價，鞭撻著這畸形的世界。在那風雨飄搖年代，在一片硝煙幻化的霓虹燈下，她是無助的，卻繼續用歌聲傳遞著溫暖：
你不要煩憂，你不要發愁 且靠在我的身邊，忘去了這是甚麼時候 啊……唔……再斟上一杯葡萄美酒
失落中，她依然相信著愛情。北平、上海、香港，一方又一方的夜空下，愛情的慰藉就是天邊疏落的星月，微弱而彌足珍貴。可是現實生活裡，她的感情卻一再受到欺騙。她的大半生，就像歌曲中所唱的，是浮萍一片，飄蕩在人生的大海。多少個幽靜的夜晚，她獨自與月兒相對談話，與星兒漫聲歌唱。浪跡天涯的生活也許很波希米亞，洋溢著夢的斑斕，黃葉秋風的恢廓，還有玫瑰花的精緻。可細細玩味，卻又滲出一抹漂泊中的孤獨感。直到九十年代，年過古稀的白光才和一個深愛她的人定居馬來亞――雖然縈繞她夢魂的，是琉璃瓦的北平、是大理石的上海。
九四年香港一個金曲頒獎典禮，主辦者請了神秘嘉賓頒發壓軸大獎。最後的那一刻，背景響起了〈戀之火〉。歌聲把人的視覺帶進一個蘭燈明滅的小屋，華衣淡妝的女主角斜倚床榻，為男主角靜靜地溫熱著煙泡。旁邊是紅木床頭櫃、鎏金的自鳴鐘，靡艷，別緻。在歌聲的前導下，佈景門後走出來一位穿著旗袍的老太太。她輕輕湊近獲獎者張學友的耳邊，說：「我已經很老了，不要因為想討我歡喜就叫我白姐，你乾脆叫我白姨吧。」那時只感到，一切可以想像的富麗，都不過是她眼神中映漾的倒影。
九九年八月二十七日，白光懷著滿腹的鄉愁逝世於吉隆坡，結束了浮萍般的一生。喪禮非常低調，幾乎沒有人知道。她長眠在一個美麗的墓園。那石階有著琴鍵的形狀，每當人們走過，醇厚而磁性的歌聲就會應而響起。不時看得到海外的老歌迷們，由半世紀前的歌聲伴隨著拾級而上，在墓碑前獻上一束花，灑下一掬清淚，為白光，也為自己逝去的青春。而沉睡中的白光，會一如既往地守候著遠方那片土地。有一天，她富麗的歌聲會共湮滅的記憶而甦醒。 |