保定大裂瓜
龔鵬程
轉載自《青年日報．青年副刊》，民國93年10月21日
走出保定火車站，就會看到各式驢肉火燒的賣舖。驢肉火燒，就是餅夾肉末。把驢肉片下來，略切剁，夾進燒餅裡。咬一口，肉的香嫩、餅的脆靭，糊住了你的嘴。這時，喝一口熱湯，牛肉羊肉驢肉湯或小米粥，伴著肉餅一塊兒吞下肚。啊！那股暢快勁，可就別提了。
但保定其他的物事，可就沒那麼令人愜意快心啦。
到保定，當然是為了去看保定軍校。這是近代中國軍事人才的搖籃，重要性略等於南方的黃埔。我在初出校門，供職於淡江大學秘書處時，同仁林德政就是研究保定軍校的，著有一本碩士論文。當時我們都是初出茅廬的小毛頭，沉淪下僚，雖有宏圖壯志，但每日勞形案牘，不免書空咄咄。只能在下班退值時，同去吃陽春麵，聊些所研究的課題，抒發心得以玆慰藉。因此保定軍校就是我們聊談的重點之一。這所軍校，乃比其他任何軍校對我更具感性的具體經驗。專程由北京搭車到保定，就是為了拜會這所軍校。
然而，幾乎所有的旅遊介紹都不談這所學校，我是到市上問著了地址，乘三輪車去的。至其地，乃是一水泥廣場，正準備建商場，掛滿了招商氣球呢！一小院座落在旁，有史料展，云係保定軍校博物館籌備處。但什麼資料也沒有，家徒四壁，僅一壁上刻了若干將領的頭像而已。院落屋角另堆了些陶馬，灰撲撲的。是仿秦兵馬俑，原來該處正擬展出兵馬俑以廣招徠。保定軍校展秦俑，這是什麼跟什麼呀！
大失所望之餘，我想再去找勤工儉學紀念館看看。但怎麼問都問不著，只好去總督府了。
直隸總督府，是國家級文物。自洪武元年作為保定府署以來，一直作為官衙。永樂時是大寧督司，雍正以後是直隸總督府，民國以後仍作著直奉晉系軍閥的衙署。規模宏大，號稱是中國四大官署之一，李鴻章、曾國藩都曾長期住在此地。它之值得盤桓遊觀，那自是不消說的。
然而，你知道嗎？整個總督府的佈局、展示、說明，竟然全是錯的。府內儀門內樹有一戒石坊，兩旁有錢穀師爺、刑名師爺幕府房，大堂左右則有科房九間，設吏、戶、禮、工、兵、刑六房。導遊帶著遊人介紹這介紹那，口沫橫飛，遊客則頷首讚嘆：「哦∼」。
殊不知這是總督府，並非州縣衙門。清代的州縣才有六房，負責具體業務。總督卻是管理、監督、指揮布政使、按察使、知府、知州、知縣的，根本不用辦什麼丁差、雜課、詞訟、保甲、捕役、驛遞、盜逃、考試、慶賀、秋糧、民壯、失馬等事兒，怎麼會需要科房呢？同理，既不辦此類刑名錢穀業務，自然也不需要幕府院。事實上，總督府只是總督的住宅。整理這棟大宅子的人或單位，根本不了解它的性質，所以胡亂擺弄了一番，成了個大笑話。
大堂外那座四柱三間牌坊，號稱戒石坊，因為正面刻著黃山谷書「公生明」，背面則刻山谷書「爾俸爾祿，民脂民膏，下民易虐，上天難欺」，故名。
這也是荒唐。第一，牌坊實是一九九一年建的假古蹟，原總督府中並沒有，查一下舊史料就可以知道。二，戒石，既名為戒石，就是刻在石上，而非寫在牌坊上。清代官箴，也有建成牌坊的，但那是聖諭牌坊。三、州縣府衙才立戒石，故孫枝蔚〈徐州獨無戒石，不知廢自何時詩〉說：「州縣立戒石，其來蓋已久」。總督乃治官之官，非治民之官，他本身就是百官之戒，何需再立戒石？此皆所謂無知妄作，不明體制而弄出的怪物；幸而黃山谷的書法，秀勁可觀，仍值得一看。
總督府旁尚存一鐘樓，形制古樸，鐘亦倖存，我喜孜孜地爬上去看，很喜歡。但門外說明謂此處尚展有「保定大裂瓜」，乃保定市保護文物，十分珍貴，故河北民謠有「滄州獅子定州塔，保定府的大裂瓜」之說云云，所以我又爬下來問閽者：「大裂瓜何在？」答：「樓角放的那顆大石頭就是！」「啊？……＃＠＆＊◎※……」
蓋大裂瓜也者，就是一顆三十五公分大小的石頭，上面沒任何文字、紋飾或符號，只有一道裂痕。這麼一顆石頭，有什麼值得珍視之處呢？可是保定有人硬說這是太行山脈一座高山的山尖，或戰國時期燕趙交界的界石，於是這顆破裂石頭便以諧音「列國石」的名義變成了文物。
既無文字又無記號的石頭，從何證明它是燕趙界石？我們能不能說它是女媧補天石呢？此其荒謬，不言可喻。中國古代亦無所謂界石，故迄今從未發現過一塊戰國時的界石。保定地區在戰國時更屬趙國而非燕趙交界之地，也毋庸立界石。所以相信大裂瓜的人，無疑是個大傻瓜。那首歌謠，唱的，其實本是：「滄州獅子定州塔，正定府的大菩薩」。
保定乃是個樸質的小城市，保定人也是樸質安分的人，我很喜歡這種氣氛。保定近郊的白洋澱、滿城漢墓更是十分可觀。但如此謹愿的小城市，一碰上商業發展和旅遊也就壞了。真值得護惜的保定軍校舊址，建了什麼商場；罕見的關岳廟，仍棄置在機床場內，不知何時才能恢復修葺；大慈閣後的關帝廟，則變更結構與格局，亂建成了一座新廟；卻弄顆大石頭，哄鬧說是古文物；一座總督府，又粧扮成州縣衙門以自欺自愚。這些，跟文革時期破四舊，原因不同，然而，愛之適足以害之，破壞歷史、毀損文物的結果卻是一樣的。在以觀光旅遊著稱的城市，此等事，固然業已司空見慣；但是在這麼樸質的地方也發現它逃不開毒手，遂不免令我在吃著驢肉火燒時別有一番滋味呀！