長城的故事
龔鵬程
轉載自《青年日報．青年副刊》，民國93年10月13日
今存萬里長城，既是明代邊牆，當即用以備邊。
明代之邊防，早期在北方。中期以後，南方倭寇肆亂，乃有「海防」之觀念，北方防務，便稱為「塞防」。兩邊都吃緊，所以名將如戚繼光，既要出海作戰，也須到長城來守備，任務甚重。即使如此，明代仍發生了「土木堡之變」這樣難堪的事，英宗被人俘虜以去，足見明代的國防已大成問題。秉國者對此危機，不幸並無認識，依然荒唐遊嬉以待之。等到女真崛起，一切就都來不及了。
明與清的戰爭，集中在長城以北。遼陽錦陽之捷，除了仗恃西洋的紅夷火炮，亦依長城之險。故長城確實是發揮了功用的。事實上，整個明代塞防的觀念、編制、衛所、武器裝備、調戍狀況、軍需補給、聯絡傳達，就都緊扣著長城來思考。所謂塞防，即指長城防務而言。歷代雖都有長城，可從沒有一朝的邊防如此倚賴長城。
我師張眉叔嘗撰《明代北方邊事述略》，論此甚詳。惜晚年憤世，把稿子一把火全燒了。我偶因侍坐，得聞緒論。因此每談長城、遊長城，均別有感觸。
據他說，山海關以西這一段，乃洪武時徐達所築。成祖時築宣府西至西北、憲宗時修榆林寧夏段、孝宗修嘉峪關及固原段、世宗修蘭州等處。防務則分極邊、次邊、內三關、外三關。正統中，再修山海關至開原邊牆。以遼東、薊州、宣府、大同、榆林、寧夏、固原、甘肅、太原為「九邊」。置巡撫、總督、總兵、參將、游擊等職官，邊民也形成自衛自治組織。可是成祖以前採積極攻勢戰略，長城是進攻的基地；後來越趨守勢，純倚長城為固，成為守勢戰略。守則調戍、屯墾都無法持久，故亦漸行募兵。但日久玩生，戰力遂越來越差。滿清起兵，曾五次攻入長城。可見縱使沒有吳三桂衝冠一怒為紅顏，開門揖盜，長城防務也總是會被攻破的，明代社稷依然不保。
吳三桂之後，長城防務就不再有什麼作用了。原因非常簡單，原先要防的人現在入關作了主兒，關內關外俱屬一家，還防什麼防？
滿清當然也仍有國防問題。但對於明朝時同屬北方邊患的民族，改採懷柔政策。承德避暑山莊邊上建的那些廟，就極盡攏絡之能事。康熙乾隆都懂得「一廟能抵十萬兵」的道理，他們固然由馬上得天下，卻不迷信刀馬，政治手腕和頭腦都比明朝皇帝高明得多。
真正讓滿清頭痛的，是更北的敵人，與滿州接壤的北極熊：俄國。
俄國與我國北方邊境相連甚長，大抵可分三段：滿州、蒙古、新疆三部分。滿州部分，清朝自己設防，分駐重兵於盛京、吉林、黑龍江。並設「邊門」，主要是稽查。計自山海關至開原，折向東南，抵鴨綠江口，邊門可考者即有十八座。黑龍江四邊，則設「卡路」七十一處，盤查防宄，可說是長城的一種變貌。新疆部分，也一樣設卡路台站，並屯田戍守。至於蒙古部分，則全丟給蒙古去處理。康熙曾說：「柔遠能邇之道，漢人不明斯意。本朝之不設邊防，恃蒙古之部落以為屏障耳」，又說：「修築長城，究屬無益。我朝施恩於喀爾喀，使之防備於朔方，較長城尤為堅固也」。講的其實只是這一段。
換言之，長城在東北部分，已全無作用，邊防已移至黑龍江與俄國交界處。正北蒙古部分，蒙古的屏衛作用又大於長城。西北新疆部分，本為從前長城防務所不及，長城也防不到天山北路的俄軍。長城自秦以來，二千年的防禦功能，幾乎消逝殆盡。蜿蜒曲折地矗立在山巔塞上，留著點古戰場的遺跡罷了。
山海關再成兵戰之地，是民國以後的事。敵人則是從來沒納入北方邊防考慮的日本。
一九三一年，日軍發動九一八事變。次年卵翼溥儀成立偽滿州國，在長春就職。其所謂滿州國，除東三省外，還聲明包括熱河，國境以萬里長城為界。故日軍欲奪熱河，等於昭告了天下。
要奪熱河，就要先佔山海關。一九三三年大年初一，日軍啟釁，以陸海空三軍強攻山海關，我守軍全營殉難。國際震動，國聯十九國委員會發表一致譴責決議。日本為免夜長夢多，竟一不作二不休，於同月底起兵，逕攻熱河。熱河守軍湯玉麟畏戰，居然徵集卡車，滿載烟土，逃出省垣，遂令日人僅以一百二十八人輕取承德，幾乎重演了吳三桂開門揖盜的故事。無怪當時蔣廷黻在《獨立評論》上痛陳熱河失守，國人精神上所受之打擊，更甚「九一八」。
在國人悲憤的情緒下，日軍接下來的戰役就不如此輕鬆了。三月五日起，中日在長城義院口、冷口、喜峰口、古北口、羅文峪、界嶺口各處鏖戰。我中央軍、西北軍、晉軍、東北軍一致投入，雙方傷亡慘重。四月，日軍全面退出灤東，歸還双子山。這是長城在明末以後，幾百年間最慘烈的戰事，現在我們唱的〈長城謠〉：「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……」，就傳唱於這個時候。荒寂廢置了幾百年的城堞，原本只如聾人的耳朵，現在又肩負起護衛民族的責任了。
這即是長城可以觀世變之處。長城在防邊或國防上的作用變化，大略如此。
但說這些，有什麼意思呢？現在的長城，又成為邊防上的具文，毫無作用。倒是旅遊功能和政治功能，發揮得淋漓盡致。「不登長城非好漢」這句狗屁不通、完全不懂長城歷史與性格的毛澤東詞語，被拿來作了長城的新身分證。舊貌換了新粧，其身世也就不好再談了。唉！
說個故事吧。一九八九年春，我與周志文周純一去上海，在復旦大學講學訪問。志文染恙，倉卒間竟極嚴重，我們不敢逗留，匆匆辦了手續，搭機返台。那時他已很虛弱，須人扶掖以行。我們辦好通關手續，攙著他去候機室。那時的虹橋機場尚頗仄陋，去候機室須登上二樓。我們攜著他上去，抬頭卻見樓梯中壁一大幅毛澤東的草書。雨驟風狂，寫的正是那一闕詞，曰：「不登長城非好漢，屈指前程二萬」。我們瞠目而視，不禁縱聲大笑起來。志文發了一身汗，病遂霍然，也不庸掖扶了。為什麼？詞有村氣，一也。詞曲不分，二也。書不擇體，不能與詞相發，三也。上海機場而張揚長城，時地不合，四也。正是，元人曲云：「這廝蠢則蠢家豪富，他腆著胸脯」。
近年出入北京，發現新機場建起來了，堂皇濶大，洵有氣象。但驗關大廳，一派青碧山水。諦視之，竟又是長城。呀，長城作為進入國門之象徵，我不敢說什麼。但長城經過的都是些什麼地方，烏得有此青綠葱碧之山巒？喬宇〈登大同城樓詩〉：「荒磧平沙連塞遠，片雲寒燕入空無」，鄭震〈飲馬長城窟〉：「北邊風打山，草地荒漫漫」，才是長城的實景。何況，自明迄今，既經廢置，又歷戰火，萬里長牆，久成斷垣殘壁，哪還有綿延雄踞、龍蟠萬峰的雄姿了呢？畫圖的人，想必是要以長城來表達「江山如此多嬌」之感，可惜構圖不對、設色不對、想頭也不對。我哀長城，並哀此世！