悲傷的鐵路

 龔鵬程

《青年副刊》，民國93年9月23日

　　遊萬里長城，遊人最多的是居庸關、八達嶺、南口這一線。但因目的地都是長城，故在居庸關只是小憇暫駐而已。燕京八景之一的「居庸疊翠」竟淪為配角，雄關有知，當感滄桑。

　　且長城的意義在於防堵，關的意義在於交通，兩者殊不相同，並不能只由長城這個角度來領略居庸關的價值。

　　此關北齊名納款關、唐名薊門關、元代才叫居庸關。為出入北京之鎖鑰，附近青龍橋一帶，尤為兵家必爭之地。但防邊重鎮也不是毫無別樣風光的。例如遊客們大概就不會想到那兒還有一座李鳳墓。李鳳即明武宗微服巡幸大同時遇到的酒家女鳳姐。當年林黛演過她，「江山美人」電影中的唱段：「我哥哥不在家，今天不賣酒……」可謂家喻戶曉，傳唱迄今。武宗讓她來京，但走到居庸關竟病歿了，就地安葬於此。墓草灰白，故名「白塚」，與昭君之青塚，俱為奇觀。

　　但青塚與白塚其實都不代表綺旎，而代表了哀傷。居庸關前的鐵路，及它所紀念的詹天佑，也一樣代表著哀傷。

　　我國有鐵路，始於同治五年上海的淞滬路。距鐵路之發明，僅五十年左右，跟世界其他國家相比，並不算晚。不過該路係英國人所築，國人皆表反對，結果花了二十八萬兩銀子買回。買回來幹什麼呢？買回來廢置。到光緒八年才又有商人築唐山到胥各莊，長八十里，故亦有人認為這才是國人建鐵路之始。其次就是劉銘傳在台灣修的鐵路，乃政府建路之始。此後一直吵吵鬧鬧，爭議不斷，毫無建樹。迨十六年，東三省邊事日亟，才準備修關東鐵路，由唐山出山海關，至瀋陽、吉林。

　　中日甲午戰後，外人窺伺越烈，都爭相來搶開路權，朝野逐漸省悟，乃咸以鐵路為當務之急。初以借外債築路為主，嗣則主張自辦，《三水梁燕孫先生年譜》云：「甲午戰後，鐵路總公司廣借外債，訂立合同，以建築管理主權拱手授人，啟外人攘奪路權之漸。光緒三十年以後，國人始一致主張拒債廢約，籌款收回自辦。一時各行省設立公司承辦鐵路者，有十三省之多」，即指此事。

　　可是鐵路自辦，說易行難。一，無全盤之規劃，無一定之辦法，孰先孰後，孰枝孰幹？聽任各省自己搞，結果錯亂歧分，成效不彰。二，各省情況差異又很大，有些省富、有些省窮，廣東有錢而士紳不熱衷鐵路，湖南湖北則集款無著。三，缺錢的地方，就設法以租股的名目，田畝帶徵，以充路款。弄得民怨四起。四，途經偏遠地區、將來營運效益不佳之地，最需鐵路，又無人願意投資。弄來弄去，本擬築路以富民強國，結果是建路而弱國窮民。四川倒帳甚多，追討無著；廣東收股過半，而造路無幾；湘鄂則開局經年，坐耗糜費。

　　這該怎麼辦？只好收歸國有啦。

　　收歸國有更慘。商人已投入之商股、老百姓交的民股，一時俱化烏有，或縮水虧耗一半左右。因國家並無力量全數買回，只能折價或長期攤息。如此，便等於向人民奪產，所以川、湘、鄂各省激烈反彈，相約罷市、罷課、抗糧、抗稅、抗捐、發布自保商榷書、設光緒靈堂哭鬧……。清廷對此，又不知撫只知剿，派兵鎮壓，與各地民團大戰。終至軍隊嘩變，武昌起事，而清朝也就完蛋了。

　　一個朝代，尤其是像清末那樣惡劣的環境，居然不亡於敵國外患，而亡於鐵路，說來實在令人匪夷所思。但這只是我國鐵路史的內政篇，鐵路史還有外交篇呢！

　　我在大學畢業後，有一陣子因要研究晚清詩，特別是鄭孝胥陳曾壽這批遺老，頗涉及偽滿史事。張眉叔師寫了個片子，命我往謁王開節先生。王先生住在北市金門街口，我常於夜飯後去請教，燈下論詩文、說掌故，言無不盡。先生曾為俞大維先生紀室，坊間俞先生之題字，大抵皆出先生之手，故於書法文翰，對我指導甚多。他抄輯的周棄子先生詩集，也送給了我。

　　今年夏間，我在一書局挑揀舊書，忽見一本先生所著《中國近百年交通史》，是他送給中央日報編輯部資料室的，民國四十九年版。我查了後面的書卡，看來此書在中央日報資料室中從來沒人借閱過。如今，該報業務緊縮，經費裁抑，昔日推翻了清朝的國民黨又把政權弄丟了，報社不復往日，乃把這些資料全清了出來，如當年清廷把內閣檔案丟出來一般。內閣檔案，有羅振玉撿拾了；這批圖書，則散入書肆由我挑擇。因緣偶合，王先生這本書竟以此被我買了回來。一時棖觸，回首已在廿五年以前了。

　　鐵路史的外交篇，王先生這本書就寫得很詳細。一般人不會去看鐵路史交通史，故對鐵路與外交，大概無甚概念，但只要想想日本侵略東北，與其南滿鐵道部的關係，就可思過半了。

　　在如此這般反映著近代史上內政與外交之困局的鐵路中，經過居庸關的這一條，由北京通往張家口，或許是唯一可讓人略展愁顏的。

　　建此鐵道的，就是我們熟知的詹天佑。他建這一線，絲毫不假手外人，因此是晚清民初自辦自建的典範。而且，用的是京奉鐵路的餘利，時間僅三年多，花費又特別省。凌鴻勛先生撰詹先生年譜時替他算了一下，當時滬寧路平均每公里要十二萬三千銀元左右，京張路只用四萬八；工程時的總務費用，津浦線平均每公里一萬銀元，京張縣只用三千一百元，大約都是其他路的三分之一左右。等路築好，竟比原預算還儉省了三十五萬六千餘銀兩。這樣修路，無怪受人尊敬！

　　詹天佑是第一批送去美國留學的學童，立了「倘有疾病死亡，各安天命」的切結書出國。返國後，學非所用，只得在水師學堂服務。後來才漸逢機緣，投身於鐵路事業，京張鐵路這一段，是他最有名的建樹。可惜中國之大，僅一詹天佑而已。一詹天佑也無補於全局之糜爛。我讀小學時，課文中即有一課述說其人其事，以申發達民族事業之思，希望國家多出幾個詹天佑。如今政府戮力於「去中國化」，不知詹先生之景行尚能保存在教本中或人們腦海中否？