旅行者的哀傷

龔鵬程

《自由時報．自由副刊》，民國93年9月15日

    承德一帶，於燕晉之際，即有山戎活動。山戎後衍為東胡，燕築長城，防備的就是他們。秦漢時，東胡分為烏桓與鮮卑，為匈奴所制，匈奴掌轄之地區，分為左右中三部，分別由左賢王，單于自己和右賢王負責。承德一帶，秦漢設漁陽郡、右北平郡，但實際上卻被左賢王所控制，胡漢作戰的主要戰區也在此。故我們看邊塞詩或閨怨詩，老是說：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西」，或「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」之類。龍城，即盧龍城，右北平郡，後乃成為邊塞之代稱，可見古人看待此地，已有將其典型化之態度，視此地為胡漢衝突的典型地區。並不像我們現在想到與匈奴的戰爭，就想到蒙古草原或西北沙漠那一帶。

  而且，漢代後來在西北方逐步取得勝利，匈奴勢力潰走歐洲，可是東部遼陽一帶卻是逐漸退守。雖然曹操曾擊敗烏桓，但隨後鮮卑勢力大增，卻建立了北魏政權。

  唐代於此設鎮駐兵，可是軍將仍多胡人，以致「漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，整個國家幾乎被安祿山等東北方勢力所顛覆。待契丹崛起，建立遼政權，更是把東北華北部納為其屬地，遼的中京道就在承德一帶。由古北口起，到中京，經承德境內四縣，則設有十一個驛館。據北京出使遼國的蘇頌說，那時此地：「農夫耕鑿遍奚疆，部落連山復枕崗。種粟一收饒地力，開門東向雜夷方。田疇高下如棋布，牛馬縱橫以谷量」，似是農耕甚盛，並不如我們想像的是塞外荒寒、惟賴牧畜之景象。

  遼被金滅了以後，金人將都城遷到燕京，即今之北京，稱為「中都」，以與上都相對。蒙古建元，忽必烈亦都燕京，改名「大都」。承德等處自然都是京畿重地。元朝滅亡以後，明初本來在承德等地設了七個衛，可是成祖又將七衛都撤回長城內，長城以外遂成了蒙古人的游牧區。後金天聰二年，蒙古察哈爾，喀喇沁二部降服後金，承德一帶，也就轉由金人控制了。

  現在到承德，想打聽一下這些滿清前史，幾乎是下可能的事了。鋪天蓋地，都是康熙乾隆，似乎自開天闢地以來，承德就只有滿清皇族在此活動過，一切事務，都繞著他們轉。一入承德市，就是康熙大帝的青銅騎馬塑像，承德縣則是一尊乾隆。酒廠，名「乾隆醉」；酒，名「山莊老酒」。店招街坊，充目塞耳，皆是此類意象。一座歷史文化名城（起碼當地人或旅遊單位如此自命），竟然去歷史化到此等地步。

  因此，到承德旅遊的人，幾乎下可能知道該地的歷史與文化，只曉得清朝皇帝曾來此避暑和打獵。

  而就是清朝皇帝遊幸的事，旅客們也是僅知其一不知其二。彷彿清帝就只建了這麼一座避暑山莊，不知這一路上，自古北口到木蘭圍場，有行宮幾十處。僅康熙四十年至乾隆年間就建了二十座。由南往北，依序為巴克什營、兩間房、常山峪、鞍子嶺、王營子，樺愉溝、喀喇和屯、熱河、藍旗營、二溝、釣魚台、黃土坎、中關、湯山、什巴爾台、波羅和屯、張三營、唐三營、濟爾哈郎圖、阿穆呼朗圖諸行宮。

  可是這些行宮，不惟遊人下知，各地政府也不重視。承德縣內的湯山行宮，康熙曾主過二十幾次，溫泉甚美，行宮依原有龍尊王佛廟修建，也很有特色。但一九八五年便被改建為地區榮軍療養院了。現在去承德旅遊的人，大概在任何可旅遊資料中，也都找不著建議你主觀光該處的文字。

  行宮之外，就是圍場。如今置有圍場縣，遊客往遊，則都被載至塞罕壩機械林場藝騎馬、漂流一番，以體會昔日清帝秋襯景況。

  這也不知從問說超，當年的圍場，位於「蒙古各部落之中，周一千三百餘，東西三百餘里，南北二百餘里」，南抵承德府界，北至巴林，東至喀喇沁旗，西抵察哈爾正藍旗界，遠比現在的圍場縣大，且多在蒙古境內。內設大小七十二圍，相距二三十里不等，以山區為主，並非在草原上行圍。塞罕壩則是在一九六二年才建立的林場。人工造林十五萬公頃，固然壯觀，但跟古代的獵場有什麼關係呢？

  何況機械造林，呆板之至，毫無天然山林野趣。大片面積植單一樹種，根本也不利動物繁息，所以當年康熙乾隆獵到的熊呀豹呀，如今已絕不可能生長在這樣的林地裡。旅客被安排去漂流、去百花坡看草原、去唱卡拉OK，更不知與「圍場」之義何干？徒取媚俗，聊供嬉鬧而已。

  媚俗的東西多著呢!我登魁星樓，見門票上印著「全國最大的道教活動場所」，就搖頭暗哂。見其宮門照壁上大張狀元榜，把縣內高考前三名的人鐫名榜上，更是搖頭。樓內供福、祿、財、安、壽、喜、樂、和八神；弘文殿繪祀主張非樂的墨子、建議焚書的李斯，則愈見其不倫不類。這樣的廟子，跟在塞罕壩林場草

原上居然設有財神廟一樣，不是擺明了來斂財的嗎？投合人眾貪財好貨、爭名求利之心而做的各式建築，也就因此而透著一股俗惡之氣（樓非古蹟，一九九六年才新修的）。

  去小布達拉宮，更令人氣結。此乃外八廟中最大一座，名普陀宗乘之廟，係仿布達拉宮而建。遊客如織，嘈雜不堪，已乏清淨道場之感。寺內又到處在做買賣，或賣藏香、或賣膠捲、或賣俗劣工藝品、或拉遊人照相。女子穿戴則千奇百怪，或頭戴新疆維吾爾小帽，鬢垂古遼人絨線披，上身白族罩袍，下襬牛仔褲，足趿露趾高跟鞋，或某某其他名色，五族共和，不知所云。

  牌坊以北，有白台數十座，台內建有罡子殿。原為僧舍、佛堂，現闢為展覽室，展什麼呢？十殿閻羅、濟公羅漢等。

  進人主樓大紅台，正要由御座樓轉入萬法歸一殿，卻聞樂音大作，震耳欲聾。聽之，則非梵音、非佛號，非藏、非蒙，非滿，非漢，乃是新疆一隊歌舞團正在那兒大跳肚皮舞哩!

  避暑山莊情況稍稍好些，但也好不了太多。九O年代新修的文園獅子林，直是俗劣難名。兼有許多兒童大人在池中嬉耍，捕捉蝌蚪，或在假山上跳擲竄躍。頤志堂、清舒山館間還設了個遊藝場，射槍與電子遊樂器的樂音喧噪入雲。宮毆區，乃清帝每年三分之一以上時間在此處理政事的地方，而相關介紹，徒鶩謏聞，完全不及朝政宏綱與經謨典制。焦點只在康乾與慈禧身上，其他帝后也幾乎成了隱形人。萬樹園，樹已斬伐略盡，弄了一大堆假的水泥蒙占包，圈成度假村，亦是獰俗不堪。金山，英文拼寫錯誤。石鼓，呀，我聽到一名導遊說：「各位，這些石頭就叫石鼓文。刻在牛甲龜骨上的叫甲骨文，刻在石頭上的，就是石鼓文了。上頭都刻了些什麼呢？刻著皇上去圍場打獵的事呢!…‥

  看來這些人的腦子裡只有皇上，且只有滿清的皇上。所以才會說周朝的石鼓上竟刻著清朝皇帝的事，張飛大戰岳飛一番。普寧寺寺裡還布置著一條普寧街，專售土特產以及雜技民藝之屬。售貨員背著清朝服裝，見遊人至，則皆唱喏，曰：「大人萬福。」燕語鶯聲，已足令人毛汗﹔男人們也一句句大人萬福，益發不知是何道理。皇上遺毒，遂令人爭相來此扮奴才乎？

  「世界文化遺產」，已被糟蹋至此，則在街上看見大紅布條寫著「本店新推出二嫂開苞豆腐」之類廣告，也就不必太詫怪了。

  旅行，常是為了增廣見聞。但如此見聞，見之聞之何益？愈令我傷世、悼俗、憫今人、而思古昔呀!