自由的翅膀

龔鵬程

轉載自《中華日報．中華副刊》，民國93年9月8日

        古代旅行困難之一，在於行囊笨重，攜帶不便。例如孔子周遊列國，與弟子講學不輟，勢必要帶些書籍，以供諷誦。惠施出遊，「其書五車」，亦是如此。可是帶著這一大批竹簡去旅行，搬運實在費錢費工，並不容易。古羅馬人旅行須雇信使，也是這個緣故。一位信使約可負重四十公斤，每一里要收兩個銀幣，旅費還須雇主負擔，花銷殊為可觀。

　　旅行也不是花了錢即能順利就道的。古羅馬遊紀中記載了許多旅途障礙，例如碰到大量青蛙、或大批免子佈滿路面；有時鄉間道路上忽然湧來大批老鼠，有時有蛇群；或沼澤區蚊子肆虐，都可能令旅行無法進行。有些規定，則比蚊蟲蛇鼠更惱人，像羅馬提比略帝禁止在旅店中賣糕點，理由是吃糕點太奢侈了。尼祿帝則禁止賣蔬菜以外的熟食。原因，不詳。但旅行而不慣食生冷者，恐怕就只好少出門了。

　　出了門，而且旅行順利進行著，也不會就無煩惱。我讀《論語》時，便常想：孔子通關過國，如何申辦旅行通行證？他在外地遊歷十幾年，要不要寄信回家呢？信差或郵務，正當時也不知是怎麼回事。春秋戰國時，通關多用「銅符」，與羅馬人以青銅製作證件相似，但《論語》中不曾敘及。羅馬郵政創於奧古斯都。但據記載，只是傳驛，且為公文書之傳訊，非一般旅人的家報書函郵遞。中國古代旅人要向家人報平安、通信息，要怎麼辦，也不易了解。而這些，就我旅行的經驗來說，可都是大事且是麻煩事呢!

　　我也是讀書人，旅行途中不免也要帶些書參考或送人，別人也常回贈我一些書或資料。旅中又必然要去逛逛當地的書店，像女人採購衣飾化妝品般，訪書乃是我輩旅途上最大的樂趣。到書鋪摩娑徜佯，遠勝於逛街或聽導遊鬼扯。如此一來，行囊就立刻如堆滿磚塊般，龐大而且沉重。撐破旅行袋、拉斷拉箱、扭傷腰背，都是必然的結果。更慘的，是還要鄉花不少錢、多嘔不少氣、多擔許多心。

　　第一趙去北京時，書刊資料，蒐集五十公斤。當時不能通郵，只能扛到機場去。行囊因捆書大重，早巳開膛破肚，用繩索勉強束緊，也不能託運。航務人員恩准我背上飛機，但須鉅額罰款。罰就罰吧，雖然罰起來比買還要貴，又能怎麼辦？可是，這不是交錢就可了的事。他們不收美金、不收新台幣，也同樣不收人民幣。收什麼呢？只收外匯券。一國兩制。所以必須再扛起這包捆得不大牢的書，氣喘吁吁，跑去四處找兌換的地方。一面拉拽行李，一面翻找證件及兌換鈔幣，一面扛擊書包，心裡則急躁擔心得要命，生怕趕不上飛機，將要滯留「匪區」。終於在寒冷的北京機場裡，急出一身熱汗，裹在大衣裡，如泡了水一般。

　　後來北京可以通郵寄書到台灣了，也未必就便利許多。因為交通仍然不便，可郵寄海外的郵局或書店也不太多。所以買了書，常要捧著拎著背著拽著去找地方郵寄，有時能借著腳踏車來捆載，或攔到一台三輪車，就慶幸不已了。古代陶侃搬磚的運動量，一定沒我大。

　　雖然勞累，但能帶能郵寄，畢竟還算好的。最苦惱的，是好不容易撿拾停當，載到機場，海關安檢卻規定一大堆:內部資料不准帶、線裝古集不准帶、封箱的書勒令拆開、已包裹的書須改購他們準備的箱子或改採封裹方式……。這些規定，比羅馬皇帝的禁令更難理解。內部發行的書刊可能是朋友送的，也可能己在市面流通，與市售舊籍一樣，為何不准攜出？扣留以後，損失不貲，又無賠償，遂如半路遭了劫掠。封捆好的包裹，割拆以後，也不幫你貼好綁好，更讓你不知該怎麼辦。這類狀況，正如不准帶酒登機，因為擔心恐怖攻擊，會在機上點燃台酒精的飲料，可是卻鼓勵旅客在機場內免稅店多多買酒帶上飛機那樣，若不荒謬，哪顯得出海關的尊嚴與權威呢？

　　這就是問題癥結之所在了。人像鳥，原本是自在徙旅的。誰聽過鳥兒飛行經過某國「領空」要先申辦通行證、要到海關驗關、在某地捕獵或啄食了食物要交稅？人的世界，卻用此疆彼域，區隔出種族、國家、省市等。行旅都要管束、通關都要懲罰。交稅其實就是懲罰之一端!理由是:因為你們這些人要旅行，增加了我們的麻煩，所以要用關稅、貨物稅，讓你「留下買路錢」。那些亂七八槽的規定，亦皆旨在申張權力、困辱旅客，俾令其不能如大鵬鳥般翱遊四海罷了。

　　因此，所謂保障人民有居住遷徙的基本自由權，在現實世界中，實比思想言論自由更難實現。人受思想言論之箝制，多知反抗；受到遷徙自由之限制，卻往往視若當然，甚或樂於為其幫凶。

　　故我們觀察一個社會的自由度，輒可由旅行是否自由便利看。越自由的地方或時代，必然旅遊風氣越盛、通關驗證越簡易、規定越寬鬆、郵務電訊與交通越便利。大陸本身這十幾年的開放，由這些指標看，也就非常明顯。

　　每在北京，坐車經過郵電大樓，或在各個城市入出通關，看見巍峨的海關大廈時，我都會想起許多旅行中遭逢的苦楚，也感受著社會的變化，並思考著這旅行與自由的問題。在我腦子裡，更常盤旋著孟子的聲音：「古之為關也，將以禦暴。今之為關也，將以為暴」〈盡心篇下〉「市廛而不徵，法而不廛，則天下之商皆悅而願藏於其市矣。關譏而不徵，則天下之旅皆悅而願出於其路矣」〈公孫丑篇上〉。