穿不穿燈草絨的衣服——評瘂弦〈在中國街上〉
台灣 佛光大學文學系博士候選人•玄奘大學中文系兼任講師
（原刊於中國大陸《詩探索》，2004年秋冬卷，頁155-159）
托鐸洛夫（Tzvetan Todorov）在〈如何閱讀？〉中曾區分過幾種閱讀方法：投射、評論、詩學。投射式閱讀法視作品為作者之創作動機與旨趣的投射，故評論者該努力「反投射」好追尋作者之動機與旨趣。從台灣詩評界早期常見的歷史批評、傳記批評，到多年來始終乏人援用的心理分析批評皆屬此一範疇。評論式閱讀則著重在闡述個別作品的含意，曾長期獨領風騷的新批評可為代表。可惜「闡述」稍一失手便有淪為「覆述」之虞，且從各種角度來看新批評都早已不「新」。至於第三種的詩學式閱讀，其討論與分析對象乃是「文類」而非個別作品——就算它研究個別作品，也只是為了要瞭解某文類之特質或原則。有此一說：「越是好作品，越經得起各種分析與閱讀。」我們不妨就以上述三種閱讀方法依序來談瘂弦這首〈在中國街上〉。
此作寫於1958年11月，正值詩人創作上的旺盛期。允為定本的洪範版《瘂弦詩集》扣除序詩，共收錄了86篇作品，僅1958年就佔了19篇之多。其中堪稱名詩者至少有〈鹽〉、〈巴黎〉、〈倫敦〉、〈芝加哥〉等作。〈在中國街上〉被作者歸入《瘂弦詩集》「卷之四：斷柱集」，此集特色有二：一為全部作品皆於1957至59年間完成；一為這13首作品之題目及題材全數取自「異國」——從巴比倫到那不勒斯，有希臘羅馬，也有倫敦巴黎。「斷柱集」之所以被評論家重視，理由之一就在這些異國或說域外想像有著強烈的「文學真實」。而且「斷柱集」中所列舉的各個地名，瘂弦其實完全都未曾去過。與近年來日趨蓬勃發展的「旅遊文學」不同，詩人是藉由詩筆創造了一場場「文學的旅遊」。楊牧曾以早期筆名葉珊為文指出：「文學的真不是（比方說）地理的真。瘂弦寫斷柱集（卷四）時還沒有到過外國，但他寫的芝加哥是『真』的芝加哥：不是攝影或測量，而是繪畫，是心靈力量所完成的繪畫。」這裡有一處說錯了。只要仔細讀過〈遠洋感覺〉、〈海婦〉、〈船中之鼠〉者，就不難發現瘂弦曾在1957年8月間造訪過菲律賓呂宋島。海洋與水手等題材會在《瘂弦詩集》中屢屢出現，顯然不是沒有原因（另一位曾在碼頭與商船上工作過的詩人鄭愁予，這類例子就更多了）。另外，我們也應該知道，當年要離開台灣四處旅行絕非易事（無論是經濟條件還是法令限制皆然）。詩人會想要書寫這批作品，會不會也是在匱缺與不滿足下，一種心理上的替代與補償？
且讓我們從「詩題」開始評論式的閱讀：在中國街上。既然整卷「斷柱集」之題目皆取自異國，「中國街」就不可能在台灣島上，卻極有可能是指唐人街（Chinatown）。但詩內文第一個字就提到「夢」，更暗示了「中國街」的非現實成分遠遠多於現實。對外國人而言，唐人街正是中國（特別是「傳統中國」）風土人物與生活模式最大的展示場。可以這麼說：〈在中國街上〉呈現了在一個憑想像建構、非現實的展示場域裡，古中國傳統與西方現代性的「相遇」及其後果。女媧、甲骨文、鼎、黃帝、鳳輦、蚩尤、嫘祖、仲尼、李耳、煙柳、宮牆、李太白、敦煌、四海、神農、伏羲、八卦、曲阜縣的紫柏、龍……這些都代表著古中國傳統（或可逕稱為「中國性」）。在展示場上，它們卻遇到如下西方「現代性」表徵的衝擊：公用電話、無軌電車、煤氣燈、霓虹燈、議會、學潮、革命、民主、法律、鐵路、郵船等。若再加上詩中提及之三明治、牛排、咖啡及金雞納（即奎寧﹝quinine﹞，為治療瘧疾的特效藥），幾乎涵蓋了食、衣、住、行、通訊、醫療等各個生活面向，稱之為全方位衝擊亦不為過。傳統本源文化在與現代異質文化相遇後，結果就是前者被迫退至最最邊緣的位置，成為只能「回憶」的歷史。全詩正是在輕鬆、幽默及戲謔的語調間，傳達出對傳統中國性的依依不捨，卻又必須面對西方現代性衝擊的無奈之情。而「詩人」穿不穿「燈草絨的衣服」，便成為全詩中一個重要象徵與艱難抉擇：穿corduroy suits，就代表對西方現代性的接受；不穿，則可視為對傳統中國性的捍衛與堅持。話雖如此，「燈草絨的衣服」看來還是不得不穿——全詩六節共六次抉擇機會，能不穿的時刻還真是不多。最終人們只能像「回憶」蚩尤與嫘祖般，「且回憶詩人不穿燈草絨的衣服」。注意在第二與第六節多次出現的這個「且」字：輕輕一聲且，包含了多少感慨！
提升到「文類」層面來看，詩分六節的〈在中國街上〉每節行數為7、7、6、6、7、7，不避押韻且長句短語交替運用，在節奏掌握上亦非常高明。譬如每節最後一句分別為「詩人穿燈草絨的衣服」、「且回憶詩人不穿燈草絨的衣服」、「更甭說燈草絨的衣服」、「以及詩人穿燈草絨的衣服」、「要穿就穿燈草絨的衣服」、「且穿燈草絨的衣服」。這類迷人的節奏變化，早見於《瘂弦詩集》中〈我是一勺靜美的小花朵〉。1953年《現代詩》雜誌刊出了〈我〉詩，為瘂弦作品公開發表之濫觴。此作共六節，最後一句皆為「我是一勺靜美的小花朵」之重複，前一句卻都有些微的句法變換與用語調整。從以相同句式來製造「擬歌謠」節奏與效果的角度來看，《瘂弦詩集》中〈山神〉、〈鹽〉、〈巴比倫〉……似乎都可以歸為「同類」。余光中——還有部分他的「余派」弟子——則是這類作品的另一主要創造者。以量而計，余光中此類詩作無疑多出瘂弦甚多；在時間順序上，余氏諸作卻晚了瘂弦近十年之久。
附錄：
〈在中國街上〉
夢和月光的吸墨紙
詩人穿燈草絨的衣服
公共電話接不到女媧那裡去
思想走著甲骨文的路
陪繆斯吃鼎中煮熟的小麥
三明治和牛排遂寂寥了
詩人穿燈草絨的衣服
塵埃中黃帝喊
無軌電車使我們的鳳輦銹了
既然有煤氣燈、霓虹燈
我們的老太陽便不再借給我們使用
且回憶和蚩尤的那場鏖戰
且回憶嫘祖美麗的繅絲歌
且回憶詩人不穿燈草絨的衣服
沒有議會也沒有發生過甚麼事情
仲尼也沒有考慮到李耳的版稅
飛機呼嘯著掠過一排煙柳
學潮沖激著剝蝕的宮牆
沒有咖啡，李太白居然能寫詩，且不鬧革命
更甭說燈草絨的衣服
惠特曼的集子竟不從敦煌來
大郵船說四海以外還有四海
地下道的乞兒伸出黑缽
水手和穿得很少的女子調情
以及向左：交通紅燈；向右：交通紅燈
以及詩人穿燈草絨的衣服
金雞納的廣告貼在神農氏的臉上
春天一來就爭論星際旅行
汽笛絞殺工人，民主小冊子，巴士站，律師，電椅
在城門上找不到示眾的首級
伏羲的八卦也沒趕上諾貝爾獎金
曲阜縣的紫柏要作鐵路枕木
要穿就穿燈草絨的衣服
夢和月光的吸墨紙
詩人穿燈草絨的衣服
人家說根本沒有龍這種生物
且陪繆斯吃鼎中煮熟的小麥
且思想走著甲骨文的路
且等待性感電影的散場
且穿燈草絨的衣服