七○年代的台北「神童」歷險記──重識張系國《棋王》
台灣•高雄應用科技大學文化事業發展系專任助理教授
（原載2004年5月2日《更生日報四方文學週刊》第564期，收入《離心的辯證》一書）
壹、文學界的異數
張系國（1944－），本籍江西省南昌縣，出生於四川省重慶市。童年來台，畢業於省立新竹高中、國立臺灣大學電機系等；後赴美進修，獲美國柏克萊加州大學博士。曾任康乃爾大學、伊利諾大學、國立交通大學教授，伊利諾理工學院電機系教授兼系主任，匹茲堡大學電腦系主任。一九八一年創辦美國知識系統學院，並擔任校長。
張系國從事電腦科學研究，著有電腦相關書籍多種，亦長於文學，尤其是小說與雜文的經營。科幻小說《星雲組曲》、《城》三部曲（《五玉碟》、《龍城飛將》、《一羽毛》）等為其代表作，並積極推廣中文科幻文學，創立「知識系統出版公司」，與《中國時報》合作創辦「科幻小說獎」，創刊《幻象》雜誌。除科幻小說外，如《昨日之怒》反思保釣運動、《沙豬傳奇》探討新時代兩性關係等，均膾炙人口。近年來以「民生主義」為題，創作關於食、衣、住、行、育、樂的一系列小說。除以本名發表作品，亦使用筆名醒石、域外人等。
楊牧曾這樣述說張系國：「從一方面看來，張系國是今日文學界的異數；從另一方面看來，他是現代中國知識界值得驕傲的一個代表。張系國是異數，因為他以科學的專業訓練維生，卻以文學知名。他是值得驕傲的代表，因為他證實知識有用，知識份子有用，更在他積極的社會參與裏，證實他所藉以參與的方式──文學創作──是有效的。張系國以科學家的身分證實文學是一種積極的心智鍛鍊，有意義的社會活動。」[1]
長期以來，張系國便是如此在文學界及科學界並享聲譽。
做為一個小說家，張系國的表現有目共睹，而由於他另有科學家的身分，使得他發揮「專業知識」的科幻小說最受人矚目。放眼當代世界華文文壇，張系國科幻小說大師的地位無可置疑。只是，在肯定張系國的科幻小說的同時，我們亦不能忽視他在寫實小說上的成就。
貳、融科幻於寫實
長篇小說《棋王》[2]是張系國的代表作之一，曾入選《亞洲週刊》所舉辦票選的「二十世紀中文小說一百強」[3]，並已翻成英文、德文等。這本書並非科幻小說，而是一本寫實性質的小說。
余光中在為這本書所寫的「序」〈天機欲覷話棋王〉中說：「《棋王》故事的主線，是神童的發現，考驗，與變質，但是在放線的過程之中，本書的反面主題也藉幾根輔線的交織而漸漸展開，呈現在讀者眼前的，是七十年代台灣新型社會裡知識份子的面貌。」（頁7）而許素蘭也認為：「《棋王》批判七○年代初期，台灣知識份子迷失於『經濟起飛』的物慾橫流之中。」[4]的確，即使在二十一世紀初再次閱讀《棋王》，我們仍強烈感受到七○年代台北的脈動。而不管是「成功人士」劉教授或「落魄的知識份子」程凌都同意的那句「錢就是自由」（頁90／頁111），至今仍是有效的諷喻。《棋王》雖是「劇情片」，但隨著歲月流轉也漸漸成為「紀錄片」──它成功地記錄了當年台北知識份子的臉孔！
但這樣一部「文以載道」的作品[5]究竟是如何成為張系國自承的「作品裡最受讀者歡迎的一本」[6]呢？理由想來沒有別的，就是「寫得好」！而這「寫得好」，與張系國融合「科幻」與「寫實」的高超筆法有密切關係。
事實上《棋王》一書談到「五子棋神童」有預測未來的超能力，便已使本書刷上一層科幻的色彩。余光中甚且認為：「通俗電影和武俠小說裡群雄奪寶的公式，到了張系國筆下，揚棄了暴力，保留了懸宕，竟用來處理這麼嚴肅的題材。」（頁9）
許素蘭曾說：「張系國的科幻小說屬於『文以載道派』，不僅無法滿足讀者『純娛樂性質』的閱讀需求，有時候讀起來甚至充滿歷史輪迴的悲涼與沉痛。」[7]她的意思似乎是，張系國的科幻小說已跳脫「通俗小說」的範疇，而成為嚴肅之作。但若以《棋王》一書看來，則該書恰巧因為沿用了通俗小說的寫作技巧，反而讓讀者讀來趣味橫生。
參、回歸童年的嚮往與失落
《棋王》當然主要寫成人──台北的知識份子。但戲份不多的「五子棋神童」卻也不容忽略。關於這位小「棋王」，論者早已肯定其在小說中的重要性，如余光中就說：「我認為《棋王》的主題有正反兩面：正面是寓意，反面是寫實，正面是哲學的，反面是社會的。正面的主題在於探討所謂神童的意義。」（頁6）花村則認為：「本書有最真切的寫實，同時有最空虛的象徵。寫實是……那些人、事；象徵則由『神童』總攬。因了『神童』這個象徵，此書才生動、深刻。……五子神童的象徵有多層用意。」[8]但作者何以以一個兒童角色做為全書的「機巧之鑰」[9]？這點似乎未有前賢觸及。
小說中的五子棋神童本是電視節目「神童世界」所欲捧紅的童星之一，而這個電視節目的內容其實頗多造假。問題是，何以觀眾愛看一個以「天才兒童」（姑不論真假）為主秀的電視節目呢？說穿了，這便是一種回歸童年的嚮往。
在童年時期，誰不曾幻想自己是優異而獨特的，但成長之後，便不得不承認自己的平庸。程凌在與神童的互動中，不時回憶起自己（與弟弟）的童年，這看似作者無心之筆，但正不妨解讀為程凌藉這個機會認清了自己的成長。換言之，程凌在神童身上見到了自身的童年。而神童失去了預測未來的神力，一方面固然象徵神童成長（離開童年）了，另一方面不也代表了程凌（及所有想「利用」神童的人）希望回歸童年的嚮往終於幻滅？
小說中的「童年經驗」處處可見。例如第十六章寫到電視轉播少棒賽，「搞到半夜三點」「美國人根本打不過我們」（均見頁207），便是台灣童年文化中的代表性畫面。而小說最後一段寫的是：
程凌走出巷口。幾個孩子正坐在一棵大榕樹底下吹肥皂泡。程凌抬頭一看，一個個肥皂泡從他頭頂飄過。早晨的太陽映在肥皂泡上，每個肥皂泡都是五彩繽紛的透明球。程凌盯住飛昇得最高的肥皂泡。肥皂泡恰巧和太陽重疊，一束耀目的光華從肥皂泡射出。然後它炸散開，瑰麗的色彩化成一點點細微的水滴。程凌看到另一群肥皂泡昇起，而後隨風飄散。（頁212~213）
這是一段象徵處處的優美文字。明眼的人應不難理解「肥皂泡」昇起又飄散的譬喻。而這肥皂泡是由「幾個孩子」吹出的，尤值得我們玩味。
肆、歷久彌新的小說
張系國在一九九二年所寫的〈《棋王》新版後記〉一文中說：「《棋王》的確是我心愛的作品。」「《棋王》也是我的作品裡被改編次數最多的。電影、電視劇、歌舞劇……史丹佛大學語言中心且採用為華語教材。」（均見頁216）的確，關於《棋王》的改編，也已成為一道值得討論的題目。
《棋王》音樂歌舞劇首演於一九八七年五月台北「中華體育館」（今已拆除），由許博允製作，張系國原著劇本，由三毛潤飾，Stanley A. Waren導演，聶光炎舞台設計，李泰祥作曲兼指揮，張艾嘉、齊秦、曾道雄等人合演及合唱。這齣舞台劇雖然有原作者參與編劇，但與原著仍有一點絕大不同，那就是從張系國的《五玉碟》裡借來了一個外星人「阿ㄔㄨˋ」的角色，讓本劇的科幻味更加濃重。
而電影《棋王》拍攝於一九九○年，融合了大陸鍾阿城名作〈棋王〉的劇情，由徐克監製，嚴浩編劇兼導演，楊林、岑建勳、嚴浩、金士傑等人合演。這部片在當年，頗有兩岸「棋王」共論天下的政治意涵。不過這部電影所欲傳達的兩岸和解訊息，一來是張系國（以及鍾阿城）的原著所無，二來至今亦尚未實現。
《棋王》能透過不斷改編而一再成為話題，也可說是一項成就。張系國對於《棋王》音樂舞台劇又愛又恨：「許博允的新象中心推出《棋王》歌舞劇，最為大膽！……這歌舞劇其實不錯，可惜排演太倉促。」「如果將來有機會，我打算重新整理劇本，把它改編成小劇場可以演出的歌舞劇。」（均見頁216）照這樣看來，《棋王》雖已出版近三十年，但張系國這盤棋似乎還沒下完呢！
[1] 見楊牧〈張系國的關心與藝術〉一文，收入張系國《香蕉船》（一九七六年，台北：洪範）一書，做為該書序文，頁1~11。亦收入前衛版《張系國集》（一九九三年，林瑞明、陳萬益主編，台北：前衛），頁239~249。
[2] 《棋王》原由台北言心出版社於一九七五年八月初版，後絕版。一九七八年十一月改由台北洪範書店出版，為現今通行的版本。本文所列頁碼以二○○一年四月「洪範版」第五十六印（二十五開本）為準。
[3] 《棋王》在該項活動中，名列第七十九名。詳見一九九九年六月十四日《亞洲週刊》。
[4] 同註2。
[5] 論者多謂張系國的科幻小說屬於「文以載道派」，姑借用之。這點下文續有申論。
[6] 見張系國〈《棋王》新版後記〉（頁215）。《棋王》至二○○一年四月已發行至五十六印，乃張系國作品中最暢銷的一部。
[7] 見許素蘭〈天涯漂泊遊子魂〉一文，收入《張系國集》一書，做為該書序文，頁9~12。
[8] 見花村〈「棋王」讀後〉，《書評書目》第34期，一九七六年二月，頁13~16。
[9] 見余光中〈天機欲覷話棋王〉，頁9。